Émission nocturne

[Je m’endors.

Je me garde un peu un paysage et presque une logique derrière. Ils semblent aller ensemble, les deux, et c’est pour me protéger, on dirait. Or, dès que je me retourne, tout change. C’est inexorable, quel oubli : pas une miette ne peut être retenue. C’est comme dans un kaléidoscope : tu bouges un tout petit peu et tout est autre. Souvenir : zéro. Il faut que je me reconstitue un milieu à partir de rien. Et la logique, bien sûr, surgit, elle aussi, tout autre. Aussi peu descriptible, mais rien à voir. En fait, elle est juste l’esclave du milieu. Et tout ça uniquement parce que j’ai décidé de me tourner un peu dans mon lit.

Quand je pense que, debout, éveillé, dans la clarté du jour, c’est à peu près la même chose, je prends peur. Je me rends compte combien le milieu pèse peu. Je suis plongé dedans en entier, mais le monde est si fragile qu’il dépend de la position de ma tête s’il peut rester tel quel ou doit changer radicalement d’apparence et de logique. C’est qu’il constitue, plutôt que multiplicité de possibles, une suite aléatoire d’astreintes.]

Cette nuit, j’ai assisté à une émission

Dont j’avais entendu parler, j’ai voulu voir

Mais n’y ai pas tenu plus de quelques instants –

L’homme est ainsi, il veut savoir et pas savoir.

C’était un rendez-vous criard, grouillant de fats

Avec un art de raconter abominable ;

Je n’avais aucune envie d’y participer

Et me suis donc sans bruit dissipé de la table.

Je n’ai pas attendu l’entrée de la pitance

Je n’ai même pas dit au revoir à l’hôtesse

Et si, discrètement, j’ai traversé la porte

C’était par gêne plutôt que par politesse.

La belle blague ! Ayant regagné mes esprits

J’ai compris comme en rêve l’étendue du leurre :

En fait, j’avais été leur invité fantôme

Pour être là, il avait fallu que je meure.

Puisqu’ils ont besoin de fantômes pour leurs fêtes

Le corps devient astral trop près de ces vedettes ;

C’est seulement ainsi qu’on franchit un écran –

Vivants, nous sommes trop épais, trop lourds, trop bêtes.

13 Mars 2016