Géographie poétique

1. Les confrères

Chez lui dans le froid et la laideur, tel poète
Y trouve son compte et les chante, c’est obligé, c’est
Son chez lui quoi, il connaît. Or, il n’est pas fou, il
Voyagera un petit peu et mentionnera aussi les
Vieilles pierres sous le soleil ; seulement
Avec une pointe d’incompréhension
Pour son confrère de là-bas.

Chez lui près des vieilles pierres sous le soleil, confrère
Chante également sa patrie, mais ne mentionne
Ni le froid ni la laideur. Il n’y est pas allé –
Pas de raison – il ne connaît donc pas. Il
Lui suffit d’avoir connaissance des drames
Qui se jouent près de ses vieilles pierres sous le soleil.

Si tous les deux sont un peu sombres
Seul l’un néglige le monde de l’autre. Et
C’est bien fait. En matière de poésie, l’expérience
Du froid et de la laideur n’est pas essentielle ;
On a assez de problèmes comme ça, mais
Jamais assez de splendeur sous le soleil.

Si, d’autre part, tout le monde se rassemblait
Près de ces pierres, les uns y étant nés et
Les autres profitant de leur retraite, qui
Dirait encore le froid et la laideur ?
Les vilains ont eux aussi droit à la parole
Et il paraît nécessaire qu’il y ait des confrères
Si habitués à eux qu’ils ne les délaisseront jamais.


2. Le dépaysement promis

Là, je me prépare à bouger un peu.
Il faut faire gaffe. Sous le soleil, les
Gens de mon espèce voyagent, ils font
Voyageurs, pas touristes. Mais comment ?
Mon hôtel sera une fois de plus quelconque
Et j’irai tout de même pas me promener
Sous un panama et en costume de lin.
Il y en a des comme ça, on dirait des
Aschenbach, ils sont ridicules.
Mais comment se distinguer
En portant un short, des sandales
Et même un appareil pour les photos ?
Puis, le pire, en se mêlant aux baigneurs
En maillot et bedaine ? Puis, je le sais déjà
Je ne pourrai pas m’empêcher de mater les
Jeunesses. En fait, ce ne sera qu’au retour
Que je me retransformerai en homme
Remarquable. En voyage, je suis
Abominable, un vrai plouc, j’ai honte
Mais ça doit être ça, le dépaysement promis.



3. Choix de paysage

Il y a des paysages plus ou moins appropriés
Aux visites d’un poète. Des paysages
Pittoresques ou majestueux, et parmi les
Derniers les plaines les plus monotones, genre
Désert de Mongolie, se prêtent tout
Spécialement à des visites de poètes ;
Mais puisque même ces contrées-là sont
Entre-temps arpentées par des beaufs
Faire attention au jour et à l’heure !
(Les dates réservées aux poètes
Sont affichées rue de Valois.)

Les visites se font groupées, mais chaque
Poète est libre de formuler après coup
Comme s’il avait découvert tout seul.

Cela donne des recueils chiants, mais
Parfaitement balisés sur le plan poétique, ce
Qui est rassurant, surtout dans le cas de
Randonnées en Mongolie Intérieure
Où l’être a besoin de guide pour
Tomber sur une yourte, et qui
Plus est, hospitalière.

Le lecteur ressemble au poète, lui aussi a besoin
De repères, notamment s’il se trouve perdu
Dans des pages aussi ennuyeuses
Que le désert mongolien dont
Elles reflètent la traversée.


18 Septembre 2009, Ceteri egoque, 1

Hamlet Quotes for Stages, Rightly Understood

1. Hamlet Quote for Toddlers (I.i.149)

So you toddle already. But where are your pangs?
Everyone starts like a guilty thing, right?
Innocence was before travail as
Much as leisure before labor.
Who did ever begin blank, without
Giving some contractions to someone?

To cause pains to someone in the family
Is still the smoothest way out.
A stranger’d ask for
Forceps right off the bat
Or even aspirate you cumbrous brat, such a
Person wouldn’t care about the fix.

Summoned into a world of fellow strangers
All learned to roll with the punches
As a first trick they have you start meeting
Some lenient relative; your anticipated revenge
Hurts the likeliest dope. Can you call that
Training? Later on, you’ll encounter
Less and less of them, guilty thing.


2. Hamlet Quote for Midlifers (V.i.96)

Sure, that may soon be the skull of a lawyer.
Or of any other shaven-pate professional.
It was juvenile pride, I kept it too long
Too long, so now it goes clogging the plughole.
No more quiddities or quillets or whatever – even
The one in the mirror won’t talk that away:
I am outwardly balding.

When most other people take latter shapes, they
Simply obey nature, and as they remain
The ones they always were, why not
Getting shysters’ noodles?
Since these trade on having most
Other peoples’ beans. But both-sided mine?

I have never considered myself one of them.
I have but ripened. And this is surely not
Enough reason that some departed
Souls – sporting fancy skulls
Far too early – should
Appropriate me.


3. Hamlet Quote for the Elderly (III.i.67)

This isn’t an easy quote, especially for
The elderly, those prompted to
Shuffle off this mortal coil.
You might say: Yes, I see, old bones
At that age there is easily some shuffling;
But, sonny, where’s the coil?
We’re not talking about curlers.

I always thought that decent
Decease, under any circumstances
Transpires without being properly induced.
Now we might say: ’conda coils up till
That gimp in the middle suffocates.
But what about shuffling off?

If the elderly aren’t fast enough
To just shuffle away, but still capable of
Shuffling it off, as you say, when proverbial
Coiling occurs, they’re half redeemed. It takes
A lifetime of wizening to acquire the wisdom that
Eventually a cunning sort of shuffle prevails
Over plain impossible runaway.


September 14, 2009