Deux cas d'éveil

1. Kicking Over the Jug

Cf. Mumonkan 40

On m’a posé une question sur l’être
Et j’y ai répondu comme j’ai pu ;
Quand on répond, il ne faut pas paraître
Idiot, vois-tu.

Le sage répond toujours à côté
Tandis que l’idiot tente de bien faire –
L’effort est faible face à la beauté
Du monde, petit frère.

[La situation. L’autre jour on m’a demandé de faire le guide dans un musée. Or, celui qui veut accomplir cette tâche doit d’abord cesser de regarder les tableaux. Et comme c’étaient des personnes en pleine formation intellectuelle et artistique, je me suis dit que pour ne pas les dégoûter de l’art en général, il valait mieux leur expliquer seulement ce qu’elles pouvaient voir d’elles-mêmes. Je leur ai donc expliqué que les personnages du Greco semblent très allongés, ceux du Caravage plongés dans le noir, ceux de Raphaël toujours doux, ceux de Vermeer d’un réalisme presque photographique, et enfin ceux de Rembrandt peints de sorte qu’on dirait du Rembrandt, ce qui les rend du reste uniek, pour utiliser le terme néerlandais. Lorsque nous arrivions devant un tableau qui n’avait aucune de ces qualités, cicérone incapable de satisfaire leur envie de savoir, je n’avais qu’à les faire avancer. Mais la vérité des êtres, fauve tapi dans l’ombre, attend l’heure de bondir. Face à l’un de ces maîtres dits mineurs, et qui pourtant ne le sont pas, j’hésitai sans raison, et leurs innocents regards, vainement interrogatifs, s’abattirent sur moi comme les flèches à ventouses qu’on leur donne à cet âge, déluge qui me fit prendre conscience de ma propre finitude. Martyrisé tel un autre Sébastien, je déclarai qu’on avait assez vu et que c’était le moment de partir et de prendre un chocolat chaud, par exemple. Cette réponse, qui, en réalité, n’était faite que pour détourner leur attention, tomba à pic ; du moins, je pouvais me féliciter d’avoir rempli mon rôle.]

 

2. Ni chasseur ni pêcheur

Cf. Mumonkan 35

Violon que ses propres pleurs désarment
Ni chasseur ni pêcheur, ce pauvre cœur :
Rosée de fleur
L’homme ne vaut que le poids de ses larmes.

Suis-je aussi un boucher ou poissonnier ?
La vérité se constitue en choix ;
Telle une foi
Aucun qui ne se laisse un jour renier.

[La situation. Au marché, il y avait des seiches en réclame, et j’en ai acquis une. Ex-fumeur, je parle du mollusque, bien sûr, céphalopode étonnamment intelligent, qui du coup m’est fort sympathique ; mais que je trouve aussi excellent du point de vue gastronomique. M’enfin, elle était déjà morte, me suis-je dit... alors pourquoi m’en priver ? Ce n’est précisément ni un animal de compagnie, ni un petit oiseau mignon, et le monde est injuste dans tous les cas. Il est raciste, le monde, faut avoir l’heur d’appartenir à la bonne race, ou du moins à la bonne espèce. Assumant mon cynisme, j’en ai enlevé l’os et je l’ai éviscérée – ou nettoyée, comme on dit pudiquement. Mais en oubliant les yeux. Puis, l’oubli repéré, m’apprêtant à les couper, je fus saisi – pour ne pas dire bouleversé – par l’intensité de son regard, pourtant éteint. Seiche ou biche, les armes des faibles se valent. Elle était certes bonne, ma belle seiche au vin blanc, seulement je ne suis pas près d’en remanger de sitôt. En tout cas, la prochaine fois je la ferai énucléer par le poissonnier. J’ai trop bon cœur.]

 

3 Novembre 2026.

De l’éclair

Aucun besoin de faire du tourisme
Pour inventer un monde
Et inutile aussi d’être un Érasme
Pour en faire le tour –
L’éclair, en une fraction de seconde
Accomplit son parcours.

Nul besoin d’avoir recours aux sophismes
Quêtant la vérité ;
Bêtise de la remplir de fantasmes
Pour te sentir vivant –
L’éclair, s’il frappe, tu l’as mérité
Mon grand, en t’y trouvant.

En vain regarderas-tu par le prisme
Pour bigarrer le ciel ;
Inepte de te tortiller en spasmes
Pour prouver ta souplesse –
L’éclair, en fugitif perpétuel
Tient toutes ses promesses.

31 Octobre 2026

[Hockney, Lightning]

Von Friedensengeln

“Lei mi sorrise, allora; e quel sorriso la fece sembrare più brutta, proprio come un raggio di sole fa sembrare più brutto un cielo pieno di nuvolacce nere.”
                                          Moravia, Il vaso cinese

 i. 

Ich Schlemihl trudelte zum falschen Zeitpunkt ein
Platzte hinein in ihren schönsten Streit:
Wenn zwei sich zwiebeln, ist ein Dritter fehl am Platz
Er stört nur deren wilde Innigkeit.

Wär ich geplatzt in Ödnis und nicht Krieg –
Sie hätten mich empfangen freudiglich;
So aber, ungebetner Friedensengel
Im Zorn verstummt hassten sie beide plötzlich mich.

ii.

Pour parler vrai, faut pas se raconter d’histoires :
Ces anges de la paix sont tous des parasites
Qui, à l’instar des paons, déploient leurs grosses plumes
Pour faire le géant, vieux truc du répertoire.

Pire : ils se plantent là en dénudant leurs torses
Criant : Visez plus bas, sinon allez au diable !
Et comme ils ont, pardi, le sexe invérifiable
Mieux vaut cibler le cœur pour conserver ses forces.

En vérité, ils veulent squatter le clic-clac
Pour mener belle vie à notre détriment
Et s’ils disent pouvoir se passer d’aliment
C’est seulement parce qu’ils manquent d’estomac.

Moi, je les virerais sans faute, et sans m’en faire
Au premier coup tiré, formidable occasion –
Puisqu’on n’est pas parents, aucune obligation –
Voilà ce que j’en ferais si j’étais en guerre.


22 Octobre 2026

[Mannheimer Generalpardon]

De amicitia

Je viens de virer un T-shirt. Il avait fini en lambeaux, mais c’était un morceau de ma jeunesse. Je l’avais depuis des décennies. Je l’ai remplacé par un autre vieil ami qui, lui, n’est qu’un tantinet troué dans le dos. Il est encore plus ancien que l’autre, je l’ai au moins depuis la première élection de Mitterrand, je pense, mais des amis de cette trempe-là, on n’en trouve plus. Sur une photo ça ne se voit pas ; c’est pourquoi je vous dis leur âge. Depuis très longtemps je ne les portais plus à l’extérieur – ils m’auraient fait un peu honte puisque les gens ne comprennent rien – mais je passais mes nuits avec. C’est ce qu’on fait lorsqu’on a de très vieux amis et qu’on est du genre fidèle. Leur lente clochardisation, fort commune dans la branche, on ne s’en rend compte qu’au moment où ils sont presque partis d’eux-mêmes.

1. A Nuisance in Decay

Besucht man uralte Freunde zur falschen Jahreszeit, muss man auf eines gefasst sein: Sie heizen das Gästezimmer nicht. Speis und Trank bekommt man üppig zugeteilt, man braucht gar keinen Bezugsschein, und vielleicht wird einem sogar ein von ihnen selbst verfertigtes Kunstwerk überreicht, doch damit hat es sich. Freundschaft ist eine Sache, die Heizung speziell für den Freund anzuwerfen eine andere. Der wahre Freund sagt sich, sein Besucher sei ja bekanntlich ein harter Brocken, ein klein wenig Ungemach ertrüge er schon. Sein Zimmer dürfe also gerne sehr kalt sein, im Gegensatz zum Schlafraum des leider etwas empfindlich gewordenen Gastgebers. Freundschaft wärmt schließlich zuerst die Herzen, da hält der Körper auch etwas Frost aus. Es ist viel angenehmer, sich bei Freunden eine laufende Nase samt Halsweh zu holen, als bei feigen Feinden in trügerische Behaglichkeit gelullt zu werden, denn es ist quasi das Geheimnis der Freundschaft, dass man von seinen ältesten Freunden immer sehr überschätzt wird – nicht nur, was Genius oder Seelenstärke, sondern auch, was des Leibes Widerstandsfähigkeit angeht. Sie erinnern sich gerührt an die heroischen Jugendtage, halten einen in ihrem Überschwang nach wie vor für einen Halbgott und können sich gar nicht vorstellen, dass auch der nicht mehr winterhart sein könnte.

But was it me when life was new?
I wish I knew.

Staying a hero for our friends has got
Its downside either way:
I am inclined to say
That heroism is a one-shot plot.

Can’t tell sweet youth: return and stay –
Too old to change. A lot
Of lukewarm was once hot;
We can but cherish garish yesterday.

But where was life when it broke out?
Elsewhere, no doubt.


2. Politique de la chaise vide

Lebende begräbt man zwar nicht, und man sitzt auch nicht für sie Schiwe, doch hat das Leben, oder die „Meinung“, einen auseinandergetrieben und kommt es dazu, dass man von uralten Freunden nicht mehr eingeladen wird, steht bei denen ein leerer Stuhl am Tisch und ein leerer Teller auf ihm. Das ist etwas anderes, als wenn da kein Stuhl stünde, und auch kein Teller. Für den Uneingeladenen macht es keinen Unterschied, und auch der uralte Freund sieht den leeren Stuhl nicht mehr, es hat sich womöglich sogar ein neuer Freund auf ihn gesetzt und futtert von unserem Teller, aber auch das ändert nichts daran, dass da doch unser Stuhl und unser Teller stehen, und nicht etwa nichts. Dass nicht mehr auf einen gewartet wird, rächt sich von selbst: mit dem Verdorren ohne den alten Streit.

L’ami Élie était si grand prophète
Qu’incessamment on attend son retour.
En fait, on le craint plus qu’on le souhaite ;
Élie, pas con, fait alors demi-tour.

Celui que tu attends depuis des lustres
Est beaucoup moins idiot qu’il ne paraît ;
Toi, l’ami de toujours, ne sois pas rustre :
Bien qu’invité, ménage ton retrait.

La chaise sans objet qu’on te réserve
Que dit-elle de l’amitié ? Mon pote
C’est de la sorte qu’elle se préserve
Si tu tiens à savoir à qui la faute.


20 Octobre 2026

On Anonymous Age

“ϑανεῖν δ’ οἷσιν ἀνάγκα, τά κέ τις ἀνώνυμον γῆρας ἐν σκότῳ καϑήμενος ἕψοι μάταν, ἁπάντων καλῶν ἄμμορος;”                                                             Pindar, Olymp. I, 82–84

Age bares, and then comes winter since you’re old
And nakedness subzero is no fun
Yet there’s this little solace in the cold
Which is the barging in of a poor sun.

I’d rather shun the open, void, and vast
To huddle in the nest I’ve built for me
To let embalming dark protect at last
Creätures’ dear vulnerability.

Name, this false shield, like liquor, when it rings:
What worse disgrace than status for the geezer?
Old flesh keeps fresh and frisky in the freezer
But rots in comfort like all human things.

Don’t ever trust in Pindar’s fame unless
Thou fear’st man’s universal namelessness.

October 18, 2026

[Picasso, Pindar]

Du reflet miraculeux

“My picture drown’d in a transparent teare, / When I looke lower I espie”
                                                                                                    Donne, Witchcraft

 

Quel autre effet a jamais eu sur l’homme le miracle
Ce Nès versé, puis dissolu dans un peu d’eau de pluie
Que celui qu’il s’en accommode et, quoiqu’il s’en ennuie
Que son emprise sur sa pauvre vie fait qu’il la bâcle ?

Que le mystère se dissout dans cette vie de braque
N’est pas plus prodigieux que l’ombre qu’une étoile donne
À qui en voit l’image à contretemps, quand midi sonne
Sur la clepsydre d’un clocher perçu dans une flaque.

Si le clocher semble à portée, l’heure n’est plus la bonne –
Ombre portée sur moi par l’inaction de mon étoile
Spectacle me transforme en éclaireur d’un moi posthume.

La belle jambe que cela me fait, faut que j’assume :
Du haut du ciel tel éternel en bon public se poile
Lorsque, miraculé, au sort terrestre il m’abandonne.

[Welch Wirkung hatte auf den Menschen je des Wunders Kunst
Hebräisch Nes, auch eingerührt, doch in ein wenig Regen
Als die, dass er sich dreinschickt und, kommt’s ihm auch ungelegen
Wunders Gewalt bewirkt, dass er sein Leben sich verhunzt?

Dass das Geheimnis sich löst auf in Leben, das verrückt
Nicht wunderlicher ist’s als Schatten, der vom Sterne fällt
Auf den, der ihn zur Unzeit sieht, wenn’s nämlich Mittag schellt
Von eines Kirchturms Wasseruhr, in einer Pfütz erblickt.

Der Turm scheint näher, doch die Uhr ist schrecklich itzt verstellt –
Und Schattennacht, die auf mir liegt von diesem faulen Stern
Ein Stück, das mich zum Pionier macht von postumem Ich.

Dass mir’s nicht nützt, das muss ich auf mich nehmen willentlich:
Der Ew’ge, dankbar Publikum, belustigt sich von fern
Wenn meinem ird’schen Los mich Wunderkind er überstellt.]

10. Oktober 2026

तृष्णा TRISHNA

                                             On Desire & Envy

i.

Celui qui désire quelque chose n’en manque pas. Il ne manque ni du désir, ni de la chose. Manquerait-il de la chose, il ne lui viendrait pas à l’idée de la désirer. Il ne lui manque que la possession, ce qui est peu de chose.
Celui qui manque d’un fidèle compagnon par exemple, sous la forme, disons, d’un chien, mais sait que sa situation ne permet pas de garantir à cet animal des conditions qu’il estime dignes, parce que, au-delà du désir de le posséder, il songe à son bonheur et n’oublie donc pas que, même s’il pense au joli sac de récupération de merde en se promenant, un trottoir dans une métropole n’est pas un lieu idéal : un tel homme est beaucoup plus proche de l’ensemble des chiens qu’il rencontre que n’en sont leurs fiers propriétaires. Mais il sait aussi que ces chiens se foutent de leur condition – seul le maître compte à leurs yeux, à l’instar des enfants de la misère pour qui les parents comptent davantage que le tas de déchets où ils les font vivre – et que ces chiens, ou ces enfants, le cas échéant lui aboieraient dessus au lieu de flairer en lui leur véritable ami, un ami qui, par amour, voudrait qu’ils n’existent pas.

 

I felt this envy paupers show
But was too rich for greed
So what I’d wished was prone to go
Ere ogling could take heed.

Don’t ever covet pearls or gold
Or girls as things of need –
Luck’s message: be it manifold
It’s loath to feed one’s creed.

Desire claims this crude belief
That lackers are bereft
Because it’s only for the thief
To appreciate their theft.


ii.

«Recuerdo una frase de las muchas qui hicieron famoso a Agustín de Foxá. Aristócrata, rico, diplomático, acababa de casarse con una muchacha guapísima, era el huésped preferido de las casas de Madrid, y, por si fuera poco, su obra en verso Baile en Capitanía llenaba el teatro tarde y noche. Al felicitarle en el saloncillo del Español, me dijo: “Mucho, ¿verdad? Yo ya he empezado a hacer correr el rumor de que tengo una úlcera en el estómago...”
Conocía bien a su mundo.»   Fernando Díaz-Plaja, El Español y los siete pecados capitales

Neid kann schwer sein, wo keiner etwas hat
Außer viel Zeit
Wo dann vom Neid
Musengeküsst
Auch Nichtstun nicht mehr ausgenommen ist:
Dort freilich wird gestöhnt an Neides statt.

Die langen Mußestunden tun nicht gut
Weder den Vollen, noch den Leeren. Habet Mut
Und fangt, was unter Sonnenstrahlen kann
Zu neiden an!
Neid sei des Kunstwerks Motor, heißt es klug
Und ein zum Glück erschwinglicher Charakterzug.

Als ich einst wollte, kam ich um den Neid:
Ich frug mich, wen um was
Und glaubte, das
Was ausgestreut an Gaben
Im Übermaß zu haben
Doch spürte dann im Alter meine Unzulänglichkeit.


8. Oktober 2026

Curvimètre

Je rentre.
À la gare, à la maison
Personne ne m’attend.
Quelqu’un m’attend
Plus loin encore
Plus encore chez moi.

Jusqu’où faut-il aller
Pour pouvoir dire qu’on rentre
Et qu’on est attendu ?
Le chemin de retour s’allonge
Et se raccourcit.
C’est à n’y rien comprendre.

Pour mesurer la bonne distance
Je me suis procuré un curvimètre.
Il m’indique un chiffre :
À vol d’oiseau ce n’est pas loin
Et même en comptant les virages.
Mais ça trompe.

Au petit instrument
Très exact, de facture suisse
Manque la bonne échelle
Et toute précision sur terre
Dépend d’elle.
Sans l’échelle t’es mort, mon ami.

5 Octobre 2026

The Balm of Woe

                                                  Cf. Sidney 39

Since even sleep is no solution when
Darkness gives room to gaudy dreams that tell
Not stories bright with day but sparked by hell
When even sleep is shattering this den

Solace consists in waking. Straight you’ll see
The dismal task of dawn as therapy.

September 25, 2026

Ein Zweig

Was einen fast am Leben hindert
Ist eine Art von Insichsein
Was sich am kleinsten Reiz entzündet
Brennt weiter ohne allzu hellen Schein.

So stille Meisterschaft:
Der Zweige Zittern
Bewegt von ihrer eignen Kraft
Die süßen Dinge und die bittern.

24. September 2026

[Alexander Olbricht, Kahler Zweig vom Wilden Wein, 1920]

Double Bind

„Dort bin ich der ebenbürtige Gegner meines Gegners, hier ein verachteter, gebundener, bevormundeter“
                                                       Stirner, Der Einzige, Ich, II, 2

Stund an der Ampel Frau mit blondem Kind
Und kaum dass sie’s belehrte, war mir klar
Woher die beiden zugewandert sind;
Hier warnt man Kinder kürzer vor Gefahr.

Das Dümmste, was ich jemals kennenlernte
War grad so wie der Strudel und der Fels:
So klug ich von dem einen mich entfernte
So frech rückt’ mir der andre auf den Pelz.

Wenn zwei sich streiten, wo bleibt da der Dritte
Der applaudiert, wie sie sich doll verhauen?
Ich weiß: Ein kleiner Weg führt durch die Mitte
Wo sich die vielen Schiffe jedoch stauen.

Dann bleib halt, wo du bist, und unerfahren
Dann gibt es nur den Königsweg zu wählen
Dann drohen keine doppelten Gefahren
Dann kannst du auf die Kraft der Einheit zählen.

Wenn Skylla und Charybdis Kumpel wären
Und nicht Rivalen, die um Beute ringen
Dann müsstet ihr mich auch nicht stets belehren
Und ich müsst keine solchen Lieder singen.

20. September 2026

Fesseln

„Es ist ein Anderes, ob Ich an einem Ich abpralle, oder einem Volke, einem Allgemeinen.“
                                                       Stirner, Der Einzige, Ich, II, 2

Fußfesseln hindern Sklaven am Entfliehen
Und Freie von zu Hause wegzuziehen;
Doch wenn Gefangne solche Fesseln schmücken
Dann auch, um ihre Wärter zu entzücken.

Die Gauklerin trug sie aus freien Stücken
Die tumben Bauernflegel zu berücken –
Versehn mit Glöckchen, die beim Tanzen klangen
Waren das Fesseln fesselnd mit Verlangen.

Du, dessen Füße keine Fesseln zieren
Wirst deine Heimat schnell genug verlieren
Mit Peitschenhieben wird man dich beglücken:
Kannst laufen, also lauf mit blutgem Rücken!

19. September 2026

Genius

1. Larrons en foire

Elle avait besoin de très peu pour être heureuse : ses pieds pour se promener en ville et un livre. Mes besoins à moi, infiniment plus grands : un canapé, un porte-mine et du papier. La différence ne paraît pas énorme, mais on se trompe.
Puis, j’avais besoin d’elle pour l’aimer et être consolé, alors qu’elle avait seulement besoin de moi pour m’aimer. Une fois de plus, la différence peut paraître minime, mais on se trompe.
Jamais, au grand jamais, je ne pourrais être aussi heureux qu’elle l’était, mais on se trompe si l’on pense que ça fait beaucoup de différence. Elle se demandait comment me rendre heureux après elle. Son souvenir suffit.

Du temps qu’on s’occupait des deux cochonnes d’Inde
Parce qu’un môme en avait ainsi décidé
On voulait tous les deux leur rendre l’existence
Aussi remplie qu’il était en notre pouvoir :
Elle leur achetait le meilleur foin du monde
Et moi, je faisais pousser l’herbe dans des bacs –
On les régalait, nos veinardes, de conserve
L’égérie et le poète immense à ses côtés.

J’ignore comment mieux décrire l’existence
Mondaine et affranchie d’esprits supérieurs ;
Cochonnes d’Inde sont des éléments majeurs
De l’histoire intellectuelle en temps de latence.


2. Epitaph

Man sagt, Berryman sei auch deshalb von der Brücke gesprungen, weil sein letztes Werk verrissen wurde. Amor & Fama – die klugen Herrschaften behaupteten, er sei „schlechter“ geworden, sein Genie sei dahin. Tatsächlich war er nur gealtert, und wer altert, dem wird die edle Kunst allmählich schnuppe. Kritiker sind fast prinzipiell zu dumm, um das zu kapieren. Auch Hannah Arendt sah nicht, dass Brechts immer schlichteres Werk immer ehrlicher, und dadurch kraftvoller und bedeutender wurde, und nicht etwa an Kraft und Bedeutung verlor. Ich erlaube mir diesbezüglich zu sagen: die dumme Arendt.
Aber man muss das aushalten, die Dummheit derer, die nicht wissen, dass man irgendwann die Schnauze voll hat von klugen Einfällen und einfach sagt, was man denkt. Es ist der Unterschied zwischen dem Dichter und dem Gedichte produzierenden Spießer. Die vielen Spießer in der Branche lernen das nie. Sie wollen sich feiern lassen bis ins hohe Alter, ja zu Staatsdichtern aufsteigen. Ein Karriereplan von Deppen.

His genius went before he jumped
To give his fight a little rest
From all that ceremoniousness.

That’s why the tenuous genius dumped
What he too long knew, worse or best
And only pimps deem geniusness.

One should live out one’s menial part
And put an end to genial art.

[Der Dieb sieht eine Sache nur und vergisst dabei willentlich, dass womöglich jemand mehr an ihr hängt und sie besser kennt, als er – der nur den aktuellen Wert sieht – je an ihr hängen oder sie kennen könnte, und sie diesem anderen noch nach dem Entwenden deshalb mehr gehört als jemals ihm. Weil der Kritiker, der ebenfalls vom Eigentum anderer lebt und es nur frech mit seiner Duftnote versieht, das meistens auch vergisst, kannst du die meiste Kritik den Hasen geben. Man muss den Schatz anderer stets sehr sorgfältig in Augenschein nehmen und dann brav retournieren.]

18. September 2026

Serenades

1. Low Light

“Methinks I see thee, now thou art so low, / As one dead in the bottom of a tomb. / Either my eyesight fails, or”
                                                                                    Romeo and Juliet, III, 5

Light blinds a man:
The evening sun
A glare to eyes that see.

Turn if you can
Away, I’m gone
Unless thou look’st at me.

You talking as
An idiot, sun.
How come, art thou unwell?

I thought a glaze
Of solemn, son
Would suit. Else, go to hell.


2. High Expectations

“that shows / Nothing, and is nowhere, and is endless.”
                                                                                    Larkin, High Windows

His body, in its early days
Was like a hint of what would be:
The door ajar, he’d just pass through –
Alas, it led into this maze.
       Despite its secrets, truth or lie
       Youth’s hopes were, are, and will stay high.

The groping paw – of no avail
When shine is in and no way out:
When, too much option and no sign
Excess of chances thwarts to quail.
       Misled while there is no wrong way
       Despair betimes or go astray!


September 16, 2026

Deux thèses de circonstance

1. Le civilisé est un matérialiste

« Il faut être fichtrement à côté de la plaque pour aborder ou se laisser aborder – et avec confiance en plus ! – de parfaits inconnus ; or si on ne le fait pas, quelle effroyable endogamie à la fin. N’a-t-on pas sans cela assez de petits pois dans nos villages, à commencer par la capitale ? »  attribué par certains à Claude Lévi-Strauss, et par d’autres, en ligne directe, à Gregor Mendel

L’être civilisé vit encadré de codes
Qui ne sont hélas pas à ma portée, l’otage
Que je suis des réflexes du petit sauvage
Qui n’a jamais appris à respecter les modes.

Les gens là-haut ne sont en tout cas pas sincères :
Ils ne bronchent jamais en cas de désaccord
Mais ont le chic de faire élégamment le mort
Suivant leurs habitudes multi-séculaires.

Je finirai aussi par contourner l’obstacle –
En donnant mes organes, ils seront à leur place
Implantés dans un corps dont la suprême audace
Est de tout faire pour éviter tout miracle.

Nous voilà arrivés à la fin du sonnet.
Gloire à l’ami qui rit se sentant sermonné !


2. L’humanisme est un je-m’en-foutisme

« Alors je saisis cette âcreté du raisin trop vert à travers une conduite de dégoût. Je confère magiquement au raisin la qualité que je désire. »
                                                      Sartre, Esquisse d’une théorie etc., p. 45

 

J’en ai rencontré qui prospèrent dans la crasse
Auto-infligée, donc pas celle de naissance
Autrement dit : le sale, acte de résistance
Paresse étant un luxe interdit à la masse.

Qui n’aime pas la découvrir en négligé
Sa vie ? Cela permet d’en entrevoir les formes
Sinon dissimulées sous le carcan des normes
Mais... l’humanisme dans tout ça ? Pas obligé.

L’auto-déclassé, fût-il un faux camarade
Et son désordre, encore un genre d’abondance
L’ordre voulant du vide, et le néant, l’absence :
Qui, diable, ne choisirait pas l’ascèse crade ?

Nous voilà arrivés à la fin du sonnet.
Gloire à l’ami qui rit se sentant sermonné !


15 Septembre 2026

[Civilisés et sauvages]

Zombres

i.

Si je vous fais rire
Vous et vos amis
Au pire
L’espoir est permis.

L’espoir est du soir
Comme les lampions.
Rions
Zombres dans le noir !

Aux ombres mobiles
L’espoir est permis :
Tout file
Quand tout est remis.


ii.

Die Angst vor Schatten musst du überwinden –
Wenn’s dunkelt, musst du in sie Eingang finden;
Du bleibst, gebannt, doch immer noch das Kind
Dem Schattenspiele wie Gespenster sind.


12. September 2026

[Alexander Olbricht, Italienische Nacht, 1905/8]

Sens de l’itération

En prenant de l’âge, je constate qu’il y a de plus en plus de rediffusions à la télé. Et quand je me promène dans une librairie, je me rends compte que les livres qui m’intéressent, je les possède en règle générale depuis longtemps. Parfois je me trompe parce que l’éditeur en a changé la couverture, ou même le titre, mais c’est du coup une ruse. Je remarque aussi, quant à mes propres écrits, que les redites s’y accumulent. J’en donnerai un exemple par la suite.
D’un autre côté, si je me suis bel et bien laissé entraîner dans l’achat de films sur DVD, ceux-là, je ne les regarde jamais une deuxième fois ; c’est seulement à la télé que cela m’arrive. Bon, certains de ces DVD ne sont présents que par nécessité, non pas pour être mis dans le lecteur. Ainsi ceux de Lanzmann. Je n’aime pas trop ses livres – il a un vrai problème, le bonhomme : il y ramène sans cesse sa fraise – mais ses films sont de l’ordre de l’indispensable, et que je les regarde, systématiquement, lorsqu’ils sont rediffusés, ne change rien au sort des DVD. L’indispensable a toujours besoin de s’imposer à un moment imprévisible, non choisi par soi-même. Je suis aussi convaincu que chacun regarde ces films de façon différente. J’ouvre le programme et me dis : voilà encore une longue soirée gâchée par l’ananké. L’implication est complètement individuelle. J’ignore comment quelqu’un dont l’histoire familiale serait différente de la mienne les perçoit, ma chérie comprise. De même, je ne sais rien sur les lois qui régissent l’itération, alors qu’invariablement j’en ressens l’impérieux.

Sa bienveillance était telle
Que j’aurais pu tout me permettre.
Quasiment tout.

En un sens
Elle tenait davantage de la mère
Que de l’amante.

Pourquoi insister sur ce point ?
N’aurait-il pas suffi
Qu’elle fût l’amante qu’elle était ?

Oui, ça m’aurait suffi.
Oui, ça m’aurait suffi.
Oui, ça m’aurait suffi.

Mais quand je le chantonne
Ne serait-ce pas plus que trois fois
Je pense à la sortie d’Égypte

Et à la pointe d’amertume
Qui rend le tout si poignant, et
C’est à travers les larmes

Que je lui rends grâce.
Et grâce.
Et grâce.

12 Septembre 2026

Miettes philosophiques

1. De la guerre

« Si telle nation en lutte prend sa vessie pour une lanterne, accordons-lui du moins le bénéfice de l’enthousiasme. Sans quelque folie, l’amorphe ne se fige jamais en entité étatique. »
                        Johann Gottlieb Fichte (1762-1814)

Il est compliqué de crier pouce en courant
Mais assez naturel de râler en mourant.
La contradiction de nos amis pacifistes
C’est que leurs litanies ont des airs bellicistes.
Quant à leurs prières que la mort nous soit douceâtre :
On râle mieux quand c’est autrui qu’on voit se battre.


2. De la bienséance

« Notre compas moral est de peu d’utilité en société. Si l’on nous propose le couteau et la fourchette, servons-nous et de l’un et de l’autre. Pour n’avoir rien à se reprocher, il suffit de les reposer avant de céder aux instincts. Même à la table d’un prince, on prend le petit doigt pour se curer le nez. »
                        Immanuel Kant (1724-1804)

Émettre des avis pourrait distraire, mais
Faut pas en abuser pour digérer en paix :
L’opinionnette dans telle innocente ronde
Te gâche l’atmosphère en moins de cinq secondes.
Préférons-lui l’option entre fromage et poire
Qui, eux aussi, ont leur côté aléatoire.


3. Du malaise

« Les affres du cœur, certes plus réfractaires que la crise de foie, sont aussi moins pénibles. La preuve. »
                        Arthur Schopenhauer (1788-1860)

Coutume veut que ce soit la faute aux malades
S’ils ne se soignent pas à coups de citronnades.
Doctrine, elle, sait que l’infâme médecine
La flore ruinera s’en prenant aux racines.
De la sorte, en s’assurant que le style est l’homme
Face à bouffonnerie, traitons-en les symptômes !


4. Du cosmos

« Si, au péril d’en sortir découragé, le Christ, méticuleux, fera tout pour reconnaître les siens, ce n’est pas une raison, boudu ! »
                        Doujat, Jean, de l’Académie (1609-1688)

En débarquant sur la planète très lointaine
On s’est trouvé face à d’étranges indigènes.
Pourtant, dans ce coin reculé de l’univers
Ils parlaient le français soigné des hommes verts :
Moins que de leurs six doigts, leurs tics et leurs ventouses
On s’étonnait de leur bel accent de Toulouse.


5. De l’osmose

« Vu de près, le dedans n’est pas le dehors et ne lui ressemble même pas. Pour s’en approximer, il faudrait qu’il se les bouge, ses grosses fesses agoraphobes. »
                        Henry David Thoreau (1817-1862)

L’homme des bois vit forcément l’osmose pure
Entre lui-même et les attraits de la nature
Il sentira la mousse pousser sur son tronc
Et entre ses orteils noirs, l’or des champignons.
À poil, il verra ses fantômes s’envoler
Pour l’asperger ensuite en âpre giboulée.


6. De la connaissance

« Loin des yeux, loin du cœur. Mais c’est déjà trop dire : le simple silence est infiniment plus parlant quand on ne médite sur rien de particulier. »
                        Ludwig Joseph Johann Wittgenstein (1889-1951)

Tant que tu ne la connaissais pas, ta voisine
Tu n’avais pas idée d’où se situe la Chine.
Mais elle te l’a dit, car elle est Limousine
Et c’est là-bas qu’on peint et cuit ces figurines.
Pourtant, le kitsch évoque plutôt l’Amérique :
La porcelaine casse, mais pas le plastique.


7. De la finitude

« Pas encore fini, ce bordel ? Nom de nom, combien de fois faut-il vous le répéter ? Et répéter... et répéter... vous voyez un peu le boulot que ça me fait ? Inéducables, ces jeunes. »
                       Emmanuel Levinas, dit l’Ampoule (1905-1995)

La finitude est un gros mot qui fait penser
Au petit coin, mais aussi un terme censé
Figurer dans les œuvres des dits philosophes
Qui n’ont pas honte de s’avérer limitrophes.
Moi, franchement, j’ai tendance à tirer la chasse
Au lieu de trop remuer ; le faux sérieux m’agace.


9 Septembre 2026

 

De la boue

 i.

Au bout
Ce qui est bien boue
Bloque la roue
De qui ne prend garde
Bloque le char de la camarde
En voie vers mon trou.

      (M’en fous
      De la tocarde.)

Hou ! Hou !
T’es planqué où
Gugusse ?
Jouer au Russe
Qui évolue en plein humus
Empêchant qu’on vienne chez toi ?

      (Dors tout mon soûl
      Pendant neuf mois.)

Neuf mois, que ça m’a pris pour naître
Puis un peu être.
Je vois
De ma fenêtre :
Rien que de la belle
Boue qui me sauve d’elle.

      (Ou pour le moins la retarde
      L’amie camarde.)


ii.

« La révolution, pour qu’elle triomphe, il est indispensable qu’elle foire. Et pour que cela ne se remarque pas, il faut de l’unanimité. Qui ne commet pas les erreurs de son époque est dans le tort, le camarade. Ces erreurs vont en zigzag, mais le traître ne sera jamais réhabilité. Toute vérité étant vérité de groupe, celui qui veut faire le clown, qu’il aille au cirque. On a des moyens sinon. »                   J. V. Staline, Ma vie réussie

Elle ne s’est pas faite
Ta vie en rêve
Lorsque le jour se lève
Sur des défaites.

Le quotidien t’embourbe
Gracieusement –
C’est ainsi qu’elle ment
La chance fourbe.

Se porte candidat
À la misère
Qui ne patauge pas
Dans l’éphémère.

6 Septembre 2026

[Boris Petrovich Zakharov, Rasputitsa]

Choses II

 i.

Tous ces gens qui étaient sur terre
Et qui n’y sont plus
Et qui m’ont laissé des choses
Dont je me sers tous les jours, ces mêmes choses
Je me demande comment je ferais sans.

Quand on est jeune
Et tout le monde est encore éternel
On n’a même pas idée
Que les seules choses vraiment nécessaires
Sont celles dont on a hérité de la part de morts.

On serait encore à la préhistoire sinon
Et tous ces trucs plus modernes
Qu’on peut acheter en les croyant supérieurs
En réalité ne valent rien, car rien de ce
Dont on n’a pas hérité vaut quelque chose.

Peut-être cette valeur, elles l’acquerront
Au moment de notre mort
Lorsque nos héritiers en prendront possession
Comme on prend possession
De quelque chose qui nous est simplement due

Mais
Nous n’en savons fichtrement rien
Et ce serait de l’ordre de la vanité
La plus stupide
D’y penser dès maintenant.

ii.

Le bleu du ciel, à coup sûr moins morose
Dehors – parmi les gens, quelle importance ?
Je rentrais, et la simple circonstance
D’être bientôt chez moi teintait les choses.

Même quand tu te glisses dans la foule
Tes pas t’amènent où tu te diriges :
Vers quatre murs, tapissés de vestiges
Le vrai creuset d’où les journées s’écoulent.

Ta tombe, mi-Paris, mi-état d’âme
Fût-ce une termitière ou un étui :
Ces choses restent quand tout s’est enfui.
Toujours pas le moment d’en faire un drame.


5 Septembre 2026

Drames

1. Les drames de la mobilité

Je n’ai jamais trop su ce qui fait « classe ». Chez les autres, je le vois immédiatement, mais j’ai du mal à en tirer des leçons. Par exemple, je suis radin. La radinerie, est-elle classe ou pas ? Puis, je peux être cassant. Être cassant, est-ce classe ou seulement ce que le bas peuple s’imagine être classe ? Ensuite, il m’arrive de geindre. Or, je doute que geindre, en soi, puisse être appelé classe, mais tous les gens classe que je connais, il leur arrive couramment de geindre. Très couramment même. Je m’habille n’importe comment. Est-ce classe ou pas ? Se foutre de l’avis des autres est certes classe, mais se promener fringué comme un as de pique ? Je ne sais même pas si les gens qui, naturellement, sont classe se posent de telles questions. Ce n’est pas classe de se les poser. Sur ce plan, chez moi, c’est râpe.

    a. Le drame de l’ascension sociale

Si j’étais né dans un château
La vie me sourirait
Je m’empiffrerais de gâteaux
Et ça me pourrirait.

Toi, qui es né dans une soue
Pourquoi sens-tu le rance ?
Aux débuts bien plus durs que doux
Crains-tu la concurrence ?

– D’autrui à foutre n’en ai point ;
J’exhale pour moi-même :
À eux leur truffe, à moi mon groin –
Prétendons que l’on s’aime !

– Comment aimer qui est pareil
Et avec ça, né porc ?
– Je te donne un petit conseil :
Ça n’a aucun rapport.


    b. Le drame de la déchéance

Celui-là, dans le temps, le bougre était un chef
Ça se voit encore à la façon dont il cause.
Bien sûr, le compte en banque est vide à peu de chose
Près, mais il garde une miette de son vieux fief.

Bon sang ne se dément, ni noble descendance
Lorsque du trône ne subsiste que la foire :
Une fois soûl, il donne de ces gros pourboires
Et les loufiats l’appellent tous « Votre Excellence ».


2. Le drame de l’immobilité

Hermann Hesse prétend avoir été le premier génie dans sa famille, et ayant épuisé le stock génétique en génialité pour les cinquante prochaines générations, se désintéressait de ses gosses. Hitler pensait certainement la même chose, et par conséquent n’a pas laissé de progéniture au monde. Être le premier génie dans une famille rend visiblement con... sauf si l’on s’appelle Hitler.

Il est normal qu’un roi produise un autre roi ;
Ainsi, le gueux se reproduit en gueux, pardi !
Mais il est scandaleux qu’il n’y ait pas de loi
Interdisant au con d’engendrer un génie.

3 Septembre 2026

Chicken Meat

 « Il y a de ces frimousses qui ne se suffisent pas, mais obligent à en voir plus. Ce n’est pas leur faute, c’est comme ça. Du coup, on se met à examiner le reste de la petite personne, c’est-à-dire cet appendice à la tête qui, lui, est plus ou moins emballé. Et si l’on est beau parleur et un peu insistant – car il ne faut jamais brusquer – il se peut qu’on obtienne le droit de déballer. On peut alors déboutonner, dézipper, dégrafer, dénouer, délier à loisir, voire démonter, et cetera. Si, ensuite, tout correspond à ce qu’on avait entrevu, c’est bien ; et si tout ne correspond pas parfaitement, si l’on découvre des vices cachés, on s’émeut de l’imperfection et c’est encore mieux.
Excité de constater que, sans véritable raison, la confiance règne, on peut passer sa commande, puis se réjouir du menu proposé. Une fois repu, il n’est pas impossible que l’on abreuve la petite personne d’un flot de paroles plus ou moins hors sujet, alors que la patiente, elle, n’a pas à répondre grand-chose, et c’est mieux ainsi : trois, quatre mots élogieux à l’encontre du volubile suffisent. Et si après un temps, elle s’endort, alors qu’on lui parle encore, puisqu’on ne veut pas être trop intrusif tout de suite, étant conscient qu’il ne faut jamais brusquer, on s’abstient de la secouer pour l’inciter à poursuivre sa calme écoute. Grand seigneur, on lui fiche donc enfin la paix et, n’ayant plus rien d’utile à faire, on s’assoupit de son côté. »
                                           attribué à Søren Kierkegaard, cand. theol.

Si je t’avais laissée en paix, ça n’aurait rien donné
Mais puisque je t’ai embêtée, le ciel s’est éclairci
Car entre nous il y avait cette lutte sans merci
Où l’un avait raison pendant que l’autre raisonnait.

N’y a pas de lutte lorsque l’un parle et l’autre a raison
Ni de tempête lorsque sans nuages est l’horizon
Mais une vie de mille conflits menée en stéréo
A toujours su se passer des lois de la météo.

31 Août 2026

Égaré

« L’art du conseil est un art périlleux. Il s’apparente à celui du trapéziste sans filet de sécurité. Celui qui renseigne, ma petite dame, ressemble souvent au civilisé qui répond de bon cœur au barbare qui veut connaître le chemin, alors que lui-même, il n’en a qu’une assez vague idée au-delà de son voisinage immédiat, et de sales étrangers, en réalité, il s’en branle.
Mais quel Grec, mû par le désir de se faire bien voir, n’a jamais envoyé l’égaré chez ses sympatriotes, ou du moins renvoyé à leurs calendes ? Plus périlleux encore que donner des avis qui ne valent que ce qu’ils valent, est d’en demander à des personnes qui n’ont rien demandé, eux. »                                                Aristote

 

1. Conundrum

This mademoiselle Conundrum was
A very wise and sharp adviser
But she would charge two quid per tip
And Harry Homesick was a miser.
The slight advice Conundrum gave
For free was neither good nor bad
But Barry Broomstick by the way
Would disregard what women said.

One day poor Larry ran into
A calf, the stupid calf said “moo.”
Could that have been a cow? – A straight
Bull would have bellowed: “Bugger you.”
The bitter truth Conundrum told
That guy, in fact, was only half
Of what she’d tell one for two quid:
Who frigging cares if cow or calf?

2. Du zèbre

On me dit : T’as belle allure
On ne voit pas que je suis égaré
Sans même pouvoir demander aux passants
Parce que, quoi qu’il en soit, on n’est pas au même endroit
Et qu’on me répondrait encore : T’as belle allure
Et non pas : Je vois que t’es perdu
Dis-moi où tu veux aller que j’t’y conduise.

Noé était d’une autre trempe. Le jour fatal il
Aborda le zèbre : Viens dans mon machin que je t’emmène !
Sur quoi le zèbre répondit : Je ne suis pas perdu
J’ai belle allure, monsieur, et votre machin m’intimide.
Si, tu l’es, fit Noé, il va énormément pleuvoir
Mais n’aie pas crainte, nigaud.
Ah bon, dit le zèbre, il va pleuvoir ? Quant à moi
Je ne vois aucun nuage à l’horizon.
Tu ne vois rien parce que tu es perdu, répliqua Noé
En faisant l’agacé.
Vite, viens dans mon bateau !
Et la bête finit par se laisser convaincre
Car ce Noé n’était pas vraiment du genre à renoncer.

Sauf qu’à moi, on me dit que j’ai belle allure.


31 Août 2026 

[Garry running into a calf]

Traits et façons

    בְּכָל־לְבָבְךָ וּבְכָל־נַפְשְׁךָ וּבְכָל־מְאֹדֶךָ

Si je me souviens d’elle
Ce n’est guère d’autre chose
Que d’un trait, d’une façon qu’elle avait
Mais le souvenir me traverse alors avec une telle puissance
Que j'en tombe foudroyé.

On est des traits, des façons
Et quand on aime
Ce n’est certes pas à cause de ces traits ou façons
Mais en aimant une personne, à coup sûr on aime les siens
Parce qu’elle y est présente et vivante.

Ainsi, celui qui observe des rites
Son dieu, il ne l’aime pas à cause d'eux
Mais s’il l’aime
De tout son cœur, et de toute son âme, et de toute sa force
En observant, il se le rappelle.

Ce n’est pas telle bouffe qui en fait un croyant
Mais chaque morceau qu’il mastique lui rappelle qui aimer.
C’est comme ces traits et ces façons
Qui, à coup sûr
Te rappellent qui tu aimes.

Et quand l’objet de ton adoration est parti dans les nuages
C'est exactement ce qui t’en reste –
Des détails si essentiels
             Qu’ils accaparent ta mémoire
                         Qui, elle, n’a nul besoin d’autres rites.

29 Août 2026

Choses

Le collier des Indiens Wayana, ramené en pirogue du Maroni à une époque où il y avait des coopérants, et de petites Françaises trimballées dans leurs pirogues, mais pas de touristes, ce petit bijou dans des bleus inouïs, des bleus d’Amazone, m’a servi d'oneiric exhibit, ou pièce à conviction d’un rêve. Il fait partie des « choses » qui ne me quitteront que les pieds devant.

N’attirant point le regard
Guère voyantes, de ces choses.
D’habitude elles tiennent dans une main
Debout ou couchées, et elles valent des fortunes

Comme les galets que tu ramenais, à défaut
Du sable sur lequel nous avions marché
Lors de nos humbles escapades
Des escapades carrément de rien du tout
L’époque des grands voyages étant révolue depuis belle lurette.

Car on n’allait plus très loin
Depuis que les gens s’y étaient mis, ça
Dévalorisait tout, plus la peine.
On était affreusement snob.

On me dira :
Mais la personne
Mais la mémoire, elle
Est ailleurs, ce ne sont que des choses.

Peu me chalent vos avis, ce sont
Des pièces à conviction d’un rêve, et
Vous en avez, vous ?

Est-ce que vous le connaissez, ça :
Vous rêvez, vous vous réveillez, et la preuve est là –
Seulement cachée aux profanes ?

28 Août 2026

Malheur d’un lit trop grand

Parfois, un lit chaud est un lit froid :
Chaud de ma présence
Froid de ton absence
L’absence prend le pas sur la présence
Le présent a toujours tort.

Ma propre chair compte peu
Pour réchauffer un lit
Elle est juste là pour cacher

Mais elle ne cache rien
Le lit est trop large, le froid à côté
Rayonne.

Mais ne vous disputez donc pas
Le présent et l’absente
Le chaud et le froid
Y a de la place pour tout le monde.

26 Août 2026

Glasperlentrauma

Nach Zustellung meines Steuerbescheids sowie eines Strafzettels, der mich allerdings nicht betraf, da ich das Fahrzeug verliehen hatte, dieser Traum in der nachfolgenden Nacht:
Ich korrespondiere mit einem britischen Dichterkollegen namens Kenneth Henschel, der ein Buch über den karibischen Synkretismus geschrieben hat. Sein Anwalt schickt mir daraufhin einen Briefwechsel Henschels mit dem britischen Finanzamt, das ihn der Steuerhinterziehung beschuldigt. In der Mitteilung, die Henschel erhielt, findet sich das Verb to refriede, das mir unbekannt ist und ich mir zuerst mit „unzufrieden sein“ übersetze, bis ich es im Webster als Amtsbritisch für „Widerspruch einlegen“ finde. Der Brief enthält einen hübschen Umschlag (bezeichnet als „Geschenk des Finanzamts“), in dem ein mit einem Gummiband zusammengehaltenes Glasperlenkettchen steckt. Wer sich mit dem karibischen Synkretismus beschäftige, so die Behörde, der bringe nach allgemeiner Erfahrung auch solche zwar geschmackvollen, jedoch beim Erwerb spottbilligen Kettchen mit, um sie in Großbritannien mit viel Gewinn zu verkaufen. Es wird Herrn Henschel also vorgeworfen, den Verkauf derartiger Kettchen verheimlicht zu haben. Ich erwache voller Mitleid mit dem Kollegen, der sich mit diesem Irrsinn auseinanderzusetzen hat, und es offenbar auch noch für ratsam hielt, einen Anwalt einzuschalten.

Taxmen intuit people’s needs
Before they know their poetry
Of blanking mind and twisted beads
Brought home from that Caribbean sea.

If poems had no hidden core
Or secret soul, like everyone
Taxmen could read them looking for
The foul trade Henschels carry on.

Yet there is pearl in poetry
Whether from craft or glassiness
A semblance from beyond the sea
Only the taxman might assess.

[After receiving my tax assessment and a ticket for an offence which, however, did not concern me, as I had lent out the vehicle, this dream the following night:
I am corresponding with a British fellow-poet by the name of Kenneth Henschel, who has written a book on Caribbean syncretism. His solicitor then sends me an exchange between Henschel and HM Revenue & Customs, accusing the poet of tax evasion. In the notice Henschel received, I come across the verb to refriede, unknown to me, which I initially translate as “to be discontented”, until I find it in Webster’s as official British usage for “to lodge an objection”. The letter contains a pretty envelope (marked “A Gift from the Revenue”), inside which sits a glass-bead necklace held together by a rubber band. Anyone engaged in the study of Caribbean syncretism, the authority claims, is, by common experience, also in the habit of bringing home such necklaces, tasteful though dirt-cheap to come by, in order to sell them in Britain at considerable profit. Mr Henschel is therefore accused of having concealed the sale of such necklaces. I wake full of pity for my fellow-poet, who has to deal with this madness and apparently thought it advisable to retain a solicitor.]

August 24, 2026

Theorie zum Sieg des Guten

La valetaille, on le sait bien, fonctionne au bakchich. De prime abord, l’espèce semble d’une nullité déplorable, mais dès que ça sent sa patte un petit peu graissée, ça s’anime et se révèle d’une efficacité redoutable. Les gens honnêtes, tu peux leur proposer tout ce que tu veux, ils le refusent : ta petite pièce, tu peux te ta garder, ils sont et resteront à jamais des incapables.
Pourquoi, diable, préfèrent-ils l’inefficacité au gain ? N’auraient-ils jamais soif ? Tu leur dis : « Si on appelle ça un pourboire, c’est juste une façon de parler ; je m’en branle de ce que vous en faites. On ne vous incite pas à devenir des poivrots, on veut seulement un peu de fluidité dans la procédure. Pourquoi donc ce regard offusqué ? »
« On est des fonctionnaires honorables, répondent-ils, et fiers d’être des propres-à-rien. »
C’est franchement terrifiant où les incorruptibles mettent leur honneur.

Gier oder Pflichtgefühl:
Zu viel hängt ab von dem, was jemand will.

Stets mehr wollen als was zu kriegen –
Es muss an einem selber liegen
Dass dieser Welt fehlt die Gerechtigkeit.

Alles hat seine Zeit
Nichts aber kommt, wenn’s nützen würde
Nicht Amt, noch Würde.

Das Gute könnte erst dann triumphieren
Ließe der Himmel sich schmieren.

17. August 2026

Some Minor Poetry

1. A Brief Theology

There’s no long way from mussel to scallop
Nor from muscle to wallop
But the only path from devout to divine
Is to drink wallop and piss wine.


2. On Ramona

When Ramona
Met Ramón
She grew a boner
But he grew none.


3. Geezer’s Green

Last hope buds:
Green spuds
Will give you a gripe
Before getting ripe.


August 12, 2026

Éclipse

Demain, il y aura éclipse.
J’ai des lunettes pour
Mais je m’en méfie.
Je ne pense pas que je vais regarder.

Ce sera pourtant un événement exceptionnel.
La prochaine occasion se présentera dans je ne sais combien d’années.
Ce sera peut-être la dernière éclipse de mon vivant
Mais je m’en méfie.

La comète Halley, je l’ai loupée aussi
Sans me méfier – par manque d’intérêt.
En fait, j’ai loupé plein par manque d’intérêt
Quand je ne me méfiais pas.

Le peu que je n’ai pas loupé dans ma vie
Au fait, ne m’intéressait pas non plus énormément
Mais, surtout, j’aurais dû m’en méfier.
Sur le tard, je me rattrape.

11 Août 2026

De la création perso

“By that time summer and smoke were past.
Dolphins still played, arching the horizons”
     Hart Crane, Emblems of Conduct, mais pas de dauphins chez Greenberg

C’est l’été, et dehors
Ça croasse grave. Enjoué ?
Tant de choses se passent dedans la tête.
Inutile de voyager, même pas besoin
D’avoir une vie un peu active, une de celles
Dont on suppose qu’elles ont du sens :
Cloîtré chez moi, la fenêtre néanmoins ouverte
Trop de choses me passent par la tête
Passent mais ne s’y arrêtent pas.
Cette vie
Remplie bien plus encore d’éphémère
Que celle de l’aventurier.
Plagiat, mon œil !

Aux moments les plus inattendus
J’entends les corneilles
Et c’est assez de distraction.
– Tu bâilles ? – Presque.
Sors même plus. Pour quoi
Faire ? J’ai mes bruits de vie ici.
– À la base, t’as voulu trop, mon gars.

Art proves too short – c’est tout moi, ça.
Pris dans un film où la seule durée prime ?
Dans du Straub en version feuilleton, sans coupes ?
Vas-y, parle moi-z-en, de tes dauphins !
Dans leur élément gai
Ils sont encore là à s’amuser
Quand c’est bien trop tard pour nous autres.
Sous de telles conditions, elle devient
Vite kitsch, ta création perso.

                                                           *

L’impréparation, voilà le secret.
Pas de réelle aventure pour ceux qui s’y sont préparés.
Ou pour invoquer la sociologue Stella Goldspan :
The precondition of a meaningful existence
Is that there is existence and condition
Pre-existing.
Tout est dans le trilobite pre-existing.

Lui, il a bien fait, il s’y est jeté totalement à l’improviste
Bien trop jeune pour l’aventure, un gamin quoi.
Là-bas, aventure ne rimant pas avec nature
Rien que du bâti bourré de monde
Et de bas monde, et
Cet enfant aux grands yeux pers émerveillés
À l’étrusque, en plongeon dans cette mer
Agitée – belle et trouble. Normal qu’il allait y disparaître.
Aucune trace ultérieure, aspiré, avalé par les flots
Puis recraché tel un bout de bois
Finissant son aventure en cri de corneille
Au-delà du périph.

10 Août 2026

In the Dark

I had a friend
I have no more
To live without
Is a bore.

Where can I find
Another friend?
No sun will shine
To the end.

The brightest days
Are darkness bound.
Who knows if you’re
Still around?

August 6, 2026

Du Boniment

Qui ne s’est jamais laissé baratiner ? L’autre jour, cet éminceur de légumes. Génial. Sur le marché, le démonstrateur éminçait à une vitesse folle tout ce qui lui tombait sous la main. Puis, de retour à la maison : suis-je idiot ou quoi ? Absolument inutilisable, le machin. Les tomates sont réduites en bouillie et les carottes se coincent aussitôt. Et c’est avec cette mentalité-là que je devrais élire un gouvernement ?

1. Lo churri

Lo churri lo chango
Lo copi barango
Con lo que te engañifan
Te lo tragas y picas.

Lo gorri lo gondo
Lo mochi folondo
Todo lo que te cuadra
Certidumbre o nada.

Lo tumi lo tami
Lo curri salami
Lo que al buen tuntún
Chagalín chagalún.


2. Granted Wishes

Wer hat sich nicht schon mal was andrehen lassen? Kürzlich dieser Gemüsehäcksler. Genial. Der Vorführer auf dem Markt häckselte mit einem Affenzahn alles, was ihm unter die Finger kam. Und dann zu Hause: bin ich blöd oder was? Absolut unbrauchbar, das Teil. Die Tomaten zerquetscht, und die Karotten sofort verklemmt. Und mit dieser Mentalität soll ich eine Regierung wählen?

No matter what one may say
Too much dirt or too much cleanliness
It doesn’t matter: When growing up

There is a time one must leave
And a time one aspires to get a home for oneself
And it’s exactly the same thing.

In between, there might be a little action, call it life.
That life’s demanding, asks for something in return, love.
What do you have to offer?

Being here without touching
And... and
Going away before having assessed where I am.

I’m a bit tired, I’d rather be stuck, this one mutters, while
Another one brags: Before I am, I’ll kill myself.
It’s eventually the same person.

By chance, no one has to find a place
No one has to decide –
The place finds you, welcome or not.

Mostly unwelcome
But well arrived
In either case.


August 4, 2026

Muchachos en Ceuta

i.

A una juventud sana
Y ágil
No se veda ningún coto –

Un solo fallo
Humano
Puede bastar.

Muro de Berlín
O fronteras de Europa
Basta estar al tanto del rumor.

En bañador y chanclas
Casi en pelotas
Se asalta nada menos que el Paraíso.

ii.

Aquella mocedumbre
Se lanza al asalto
En un cuerpo único.

Parece imposible deshacerla, eso sí
Pero la masa misma
Es esperanza y pérdida.

Lo mejor es pasar inadvertido
Uno a uno, compañeros
Sin que a nadie le falte la fuerza.

Un destino
Difícilmente se alcanza
En común.


1 de Agosto 2026

Slip

1. Bel assassin

 L’hagiographie de l’assassin, façon Genet ou Koltès, est passée de mode. Ce que la morale y gagne, la littérature y perd. Rien de moins flamboyant qu’un récit mettant en avant les victimes. Ce lyrisme m’a toujours fait penser aux mannequins des emballages de sous-vêtements masculins, dont la tête est systématiquement coupée. Adonis en slip, décapité. Maurice Pilorge, quoi.

I’d love to see the face, but art
Keeps me from seeing it: Art clips
And blithely focuses on hips –
Art’s genuinely oversmart.

I am so weak, I’d rather be
Outwitted by an artwork’s cunning
And still: a beauty I can’t see
Isn’t genuinely stunning.

Could I decide, I’d operate
That glittering guillotine
To keep the noggin and the bait
But cut in half the machine.

[NB. Es gibt natürlich den Torso in der Kunst, doch der scheint ohne Kopf geboren, und hat sie auch sonst nicht mehr alle... oder noch nicht – so archaisch, wie er ist. Wer deshalb sein Leben ändern möchte, darf gerne, aber muss nicht. Müssen muss im Leben letztlich immer nur der Kopf, und der fehlt ja. Wenn der Körper selbst muss, dann eigentlich nur groß oder klein.]

 

2. Du questionnement retors

“A fixed way of seeing that freezes the flux of experience”
       Kobena Mercer, Welcome to the Jungle, chapter 6: Mapplethorpe

[Nouvelles pensées en tombant sur la publicité pour un slip. Prolongation du problème d’acéphalie chez le slibardeux, cette fois-ci en tenant compte de l’origine ethnique du sujet, circonstance aggravante.]

Si quelqu’un tombe amoureux d’une personne
Cette personne, en règle générale
Est trente ans plus jeune qu’après trente ans de vie commune.
En trente ans, elle aura eu le loisir de vieillir de trente ans.
Ceci dit, est-ce qu’elle aura changé ? Pas énormément.

Si, par exemple, elle avait été blanche au début
Il y a de grandes chances qu’elle le soit encore ;
Et si, par le plus pur des hasards, elle avait eu la peau
Noire comme du jais, cette couleur, trente ans plus tard
Lui est à coup sûr restée.

Celle des cheveux peut changer
Mais celle de la peau beaucoup moins.
Au maximum, une perte en luisance, voilà tout.
Et la beauté alors ? Et la jeunesse ?
Mes amis, on parle là en termes de fétichisme.

C’est très subjectif, ça, c’est une question de temps
Car on s’habitue à tout, n’est-ce pas, suffit d’attendre.
On ne peut rien dire tout de suite, la seule chose
Que l’on sait, c’est que certaines choses survivent même
À trente ans de vie commune, possiblement heureuse.

Faisons alors fi du fétichisme, facteur
Semblant lié au lustre d’une certaine jeunesse.
Qu’ils nous foutent un peu la paix
Avec leurs questionnements retors
Qu’ils laissent le temps faire son travail.

 

 26 Juillet 2026

Chattering Fish

I hear the fish, they chirp like birds
Once light allows those buoyant noises
Because the dark and the profound
Gag their assertive voices.

The zest for life in fish and birds
Means to remain among their kind
But I must leave the realm of man
In search of peace of mind.

July 21, 2026

On Job Requirements

 Thug

They would be the spark of a shark
That firstly melts into the dark
And then, intent to bite
Dashes back into shimmering light.

Caution.
Some say if you do
It wouldn’t benefit you:
Before you’ve caught your due, they fear
The dark has preyed on you, my dear.


Teacher

This teacher teaches no useless matter
He teaches better
And teaches hotter
He teaches the needs of the gutter
More often with fists than with words –
He’s the teacher of future jailbirds.

A reliable gardener of weeds
He teaches what he can – his can
Watering a susceptible seed.


Milkperson

Real milkmen vanished from the frame
Well before these milkpersons came.
An overmuch of testosteronies?

There ain’t no milk without hormonies.
The milkperson we’d like to hire
Should lack what we require.


Nurse

The nurses, black; the nursed ones, white –
It always happens this way, right?
There seems to be some rule behind
It, challenging the color blind.

You, pink as pork: if you apply
Don’t tell us why.


Minister

We’re looking for a minister
With looks not quite that sinister.
If you seem gay, the job is yours.

But don’t be downright fun, of course:
For Christ’s sake, wear black leather gear
With jocks incarnate at the rear.


Prince

Currently, we are short of a prince
Keen to move up the ladder
A princeling with ambition, hence
Not just a lazy bladder.

No royal blood required, but
The throne-compatible Windsor butt.


Novel Plumber

There is a skill in humankind
We only in one person find –
The plumber of the perfect loo.
Is that you?

If you’re not loath to unclog a sewer
We also need a book reviewer.


Salesman

Are you the silly salesman we
Expect for our company?
A man of honor, pride and art
Hard-working, ruthless, trim and smart?
At home, a decent dad of two?

Don’t call us, we’ll call you.


Molester

Looking for a mild molester
Good with kids and pets – a jester
Who never ever goes too far
In a company car.

They should respect the traffic lights
And parents’ rights to peaceful nights.


Swan

We’re ready to hire a swan
Doing the job of a swan
Behaving like a swan
With a swan-like peck
And a turtleneck.

Since we have no lake to propose
Bring your own pool.
                                         And a hose.


July 18, 2026

Questions de bac

« Les objectifs de l’épreuve de philosophie du baccalauréat sont conformes aux finalités de l’enseignement formulées par le programme de l’enseignement commun de philosophie […].
Il s’agit d’évaluer l’aptitude du candidat à […] composer avec méthode un travail écrit : poser et formuler un problème, organiser sa réflexion en étapes différenciées en analysant les exemples, les termes ou les formulations qu’elle mobilise, enchaîner logiquement ses idées en établissant une transition entre elles, argumenter sur la base de raisons explicites, proposer et justifier une conclusion. »
                                                                Ministère de l’Éducation nationale

1. N’est-il point de bonheur sans nuages ?

« Pas d’ombre sans lumière », je veux bien, mais
« Pas de lumière sans ombre », là
Je ne suis pas d’accord.

Est-ce que tu t’es déjà trouvé
En plein soleil, et pas un seul arbre ?
Si du coup t’es dans le noir

C’est que t’es tombé dans les pommes
Mais nulle ombre au tableau.
On ne questionne pas impunément le bonheur sans nuages.


2. Comment faire son malheur soi-même ?

Si son malheur, on le fait soi-même
Il ne faut pas du bricolage, faut
Du solide, mon ami.

Sois un bon artisan de ton malheur
Si tu veux qu’il dure, la
Perfection n’est pas un luxe.

La plupart des malheurs qu’on se fabrique soi-même
Sont très mal faits. De l’ouvrage bâclé
Qui se fissure aux premiers rayons du matin.


3. Le bonheur des uns fait-il forcément le malheur des autres ?

Tout le monde sait
Que le bonheur et le malheur
Sont très facilement interchangeables.

Tu acquiers l’un, et à la maison
Grâce à une toute petite manipulation
Tu le transformes dans l’autre.

Le zigoto d’en face, son p’tit pavillon de rêve
Est un cauchemar. Par bonheur
Ses trucs taillés en boule me le cachent un peu.


15 Juillet 2026

Deux chansons d’époque

1. Chanson humaniste

C’est agaçant : devant le Resto du Cœur ils attendent la clope à la main. En nouveau réac, je me dis : pour fumer, ils les ont, les moyens. Est-ce que moi, je me permets ce luxe ? À croire que ça ne manque de rien. Je devrais me mettre dans la queue.

    À qui se comparer, à eux ou au voisin ?
Aux grands yeux du Sahel ou au connard rupin ?
Les grands yeux sont faits pour t’émouvoir pour pas cher
Et le voisin pour t’enrager gratos, pépèr’ !

    Or, les grands yeux sont loin, et le voisin est proche –
Laissons donc couler l’eau exprès contre la gauche !
Nous aussi, on veut notre part du gaspillage :
Si lui roule en Tesla, faut de l’équilibrage !

    Indécent d’affirmer que la misère existe
Aussi chez nous ? « Aussi chez nous » dit le fumiste.
Quand j’entends nos défavorisés, je m’irrite
Mais quand c’est l’patronat qui geint, je régurgite.

    Cela est sûr : si leurs mères célibataires
M’énervent, qu’on m’épargne les milieux d’affaires !
Quant aux bien pensants convertis à l’entreprise
Je leur souhaite un max de mauvaises surprises.


2. Chanson réaliste

    1. J’suis p’être une fille à cinquant’ balles
Mais j’ai l’cœur qui parfois s’emballe
Et il est trop beau, mon mat’lot
Que j’ai dans la peau :
Il m’apporte toujours un cadeau
Des Îles, d’Shanghaï ou d’Corée –
Vérole, chancre ou gonorrhée
Il tient à me surprendre...
                                                     Ohé, ohé

Les beaux mat’lots du French Annam
Sont par nature polygames –
Trop d’femmes rêvent du grand amour ;
Moi, j’pourrais pas tous les jours.

    2. Ça m’suffit bien si mon amant
Me saute deux, trois fois par an
Et il est galant, mon mat’lot
Qui ne fait jamais trop :
Il me mène toujours en bateau
Et tient à m’conter des histoires
Trop belles pour que j’puisse y croire
Mais je m’laisse surprendre...
                                                        Ohé, ohé

Les beaux mat’lots [etc.]

    3. Ça fait cinq ans que j’l’ai pas vu
Paraît pourtant qu’il soit r’venu
Car il est discret, mon mat’lot
Et je n’suis qu’une dans le lot :
Il s’en va dès qu’il t’aime trop.
Je doute fort que je l’regrette
Mais j’l’adorais quand c’tait la fête
Mêm’ si ça peut surprendre...
                                                        Ohé, ohé

Les beaux mat’lots du [etc.]

13 Juillet 2026