Deux chansons d’époque

1. Chanson humaniste

C’est agaçant : devant le Resto du Cœur ils attendent la clope à la main. En nouveau réac, je me dis : pour fumer, ils les ont, les moyens. Est-ce que moi, je me permets ce luxe ? À croire que ça ne manque de rien. Je devrais me mettre dans la queue.

    À qui se comparer, à eux ou au voisin ?
Aux grands yeux du Sahel ou au connard rupin ?
Les grands yeux sont faits pour t’émouvoir pour pas cher
Et le voisin pour t’enrager gratos, pépèr’ !

    Or, les grands yeux sont loin, et le voisin est proche –
Laissons donc couler l’eau exprès contre la gauche !
Nous aussi, on veut notre part du gaspillage :
Si lui roule en Tesla, faut de l’équilibrage !

    Indécent d’affirmer que la misère existe
Aussi chez nous ? « Aussi chez nous » dit le fumiste.
Quand j’entends nos défavorisés, je m’irrite
Mais quand c’est l’patronat qui geint, je régurgite.

    Cela est sûr : si leurs mères célibataires
M’énervent, qu’on m’épargne les milieux d’affaires !
Quant aux bien pensants convertis à l’entreprise
Je leur souhaite un max de mauvaises surprises.


2. Chanson réaliste

    1. J’suis p’être une fille à cinquant’ balles
Mais j’ai l’cœur qui parfois s’emballe
Et il est trop beau, mon mat’lot
Que j’ai dans la peau :
Il m’apporte toujours un cadeau
Des Îles, d’Shanghaï ou d’Corée –
Vérole, chancre ou gonorrhée
Il tient à me surprendre...
                                                     Ohé, ohé

Les beaux mat’lots du French Annam
Sont par nature polygames –
Trop d’femmes rêvent du grand amour ;
Moi, j’pourrais pas tous les jours.

    2. Ça m’suffit bien si mon amant
Me saute deux, trois fois par an
Et il est galant, mon mat’lot
Qui ne fait jamais trop :
Il me mène toujours en bateau
Et tient à m’conter des histoires
Trop belles pour que j’puisse y croire
Mais je m’laisse surprendre...
                                                        Ohé, ohé

Les beaux mat’lots [etc.]

    3. Ça fait cinq ans que j’l’ai pas vu
Paraît pourtant qu’il soit r’venu
Car il est discret, mon mat’lot
Et je n’suis qu’une dans le lot :
Il s’en va dès qu’il t’aime trop.
Je doute fort que je l’regrette
Mais j’l’adorais quand c’tait la fête
Mêm’ si ça peut surprendre...
                                                        Ohé, ohé

Les beaux mat’lots du [etc.]

13 Juillet 2026

Le meilleur moyen d'entrer en communication avec l’auteur est le formulaire « Me contacter », accessible dans « Profil » en bas à droite.

Lehrgedicht über die späten Sinne

„Immer noch besser, nichts zu lernen aus einem Lehrgedicht als Mumpitz (humbugum docens). Die schändlichsten Lehrgedichte aber lehren, was jeder weiß.“          Ovidius Naso

Ouïe

Toujours un bruit de fond
On l’entend ou on ne l’entend pas
Cela ne dépend pas du bruit
Mais de l’humeur.
De l’humeur du moment, quoi.

En fait, c’est l’humeur qui bourdonne.


Odorat

Il sent ses doigts, ses doigts à lui.
Désormais
Sa propre odeur doit suffire.
Elle avait toujours été plus forte
Que celle de l’autre.

On perd au passage.


Goût

Le goût dans la bouche
Est celui du jeûne.
La bouche se met à avoir du goût
Lorsque depuis un bon moment
On n’a rien mangé qui pourrait le masquer.

Dégustez la bouche vide.


Vue

Il a des problèmes de vue :
Les couleurs coulent. Décidément
Le monde devient un tableau
Avec pas mal de caractère, à surface pâteuse.

Oui, on aperçoit de plus en plus
La patte de l’artiste.


Toucher

L’absente ne se laisse plus toucher
Mais quoi que je touche
Le simple fait
De pouvoir le toucher
Me la rappelle.

Elle reste en arrière-toucher.


12 Juillet 2026

[Publicus Ovidii nasus]

Due poesie politiche

1. Réflexions sur la question goïe

Die Geschmäcker sind verschieden, sagt man, und das hatte er bei seinen Freunden auch immer wieder selbst festgestellt, namentlich wenn es um deren Partnerinnen ging, und deshalb wunderte es ihn auch sehr, dass trotz alledem in vielen Bereichen weitgehend Einigkeit herrschte. Es war erstaunlich, wie sie doch alle übereinstimmten, dass man bei Gianni immer noch besser aß als in der Mühle, seit die diesen neuen Besitzer hatte, und der Grieche dem Portugiesen bei gleichem Preisniveau zweifelsfrei nachstand, dass die Ente des Chinesen wirklich top war, während sein Süßsaures, nun ja, doch sehr chinesisch, aber dass man dort immer noch gemütlicher saß als beim Thai in der Hauptstraße, obwohl der immer proppenvoll war. Wie konnte das sein? Kannte er denn nur Leute aus derselben Blase?

 

Le goï de nos jours surestime le non-goï – cela
A des raisons historiques ;
Et lorsqu’il s’avère que ce non-goï
N’est pas systématiquement un intellectuel de haute tenue
Le goï se désole.

Comment peuvent-ils, eux
Qui ont subi tant de massacres ? On dirait
Que les horreurs ne leur ont strictement rien appris.
Pourquoi ne nous prennent-ils pas en exemple
Nous, qui expions depuis belle lurette ?

La question goïe est une question de goût.
Seulement le non-goï sait qu’en matière de bouffe
La cuisine goïe reste le modèle
L’éternel idéal à émuler, le mouton bien préparé
Dépassant le cochon en cochonnité.

Quant à la guerre
Le goï a des idées bien faites, nées
Des misères qu’il a infligées au non-goï
Qui, lui, ne semble pas comprendre
Son fâcheux retard en ce domaine.

Quand je mange du mouton bien préparé
Automatiquement, je pense à la question goïe
Et je me dis qu’il est bien
Qu’au moins dans le domaine du goût
On se rencontre.

2. Cimitero Acattolico

 J’ai joué dans un péplum, peut-être Alexandre le Grand, ma mère enceinte ayant fait de la figuration à Madrid – celle d’une esclave enchaînée, je pense. Je n’ai jamais réussi à la dénicher dans la foule des navets tournés à l’époque en Espagne, mais savoir que je figure quelque part suffit pour m’enorgueillir d’être acteur intra-utérin, les seuls valables étant ceux qui ne sont pas encore nés.

 

On y a enterré Gramsci.
Pour le moins était-on d’accord sur une chose :
Il est acattolico.

I cattolici
Qui peuvent parfaitement être de gauche
Ne pourront jamais le compter parmi les leurs.

Caro Antonio
Même mort tu nous apprends
Qu’ici-bas il faut être a- quoiqu’il arrive.

Quant au reste, on s’en fout.
Carrément.


11 Juillet 2026

Alte und neue Welt

1. Le fantasme serait-il contemporain ?

„Sie mochte es, wenn ein Kerl brutal war. Sie nannte das ‚stürmisch‘. Sie wollte abends den Bentley heranrollen hören, dann den Schlüssel im Schloss und dass ihr Gatte, sobald er im Hause war, sehr laut ihren Vornamen rief. Dass er, wenn sie verwirrt in die Halle trat, mit festen Schritten auf sie zuging, sie wortlos an sich zog, ihr brutal den Rock hochschob, stürmisch das Höschen runterstreifte und umgehend sein hartes Ding zwischen die Beine stieß, oder besser noch die Hinterbacken. Wenn er ihr dazu die linke Hand stürmisch in den Ausschnitt schob und ihre rechte Brust so brutal packte, dass es ihr weh tat, und mit seiner rechten Hand ihrer eigenen, mit der sie sich vorne schon zu reiben begonnen hatte, brutal auf die Finger schlug, bis sie ihm widerwillig Platz machte, damit er dort selbst stürmisch reiben konnte. Sie mochte es, wenn er schnell fertig war, und sie sich nur das Höschen wieder hochziehen und den Rock in Ordnung bringen musste, um so tun zu können, als sei überhaupt nichts geschehen. Wie beiläufig hielt sie ihm dann die Wange zum Begrüßungskuss hin.
Ihm fiel das nicht leicht, doch er tat, was sie wollte. Er war dazu erzogen worden, seiner Frau alle Wünsche zu erfüllen, und gehorchte ihr schweren Herzens auch, als sie mit einer Peitsche in der Hand erschien und ihm zu verstehen gab, dass sie erst genommen werden wollte, wenn ihre bildhübschen Pobacken von oben bis unten verstriemt seien. Dafür dürfe er sich Zeit lassen. Sie ist eben stolz auf ihren Hintern, sagte er sich.
Sie wollte aber immer mehr von ihm, und irgendwann streckte er die Waffen. ‚Hör endlich auf, Pornos zu gucken!‘ meinte er, obwohl er sicher war, dass ihr das alles von alleine einfiel. ‚Wenn du verlangst, dass ich dich krankenhausreif prügle, verweigere ich mich. Und Mord und Totschlag kommt gleich gar nicht in Frage. Schmink dir das ab. Popo versohlen und Fesseln ist das Äußerste.‘ – ‚Was du doch für ein verdammter Schwächling bist!‘ giftete sie. Die Ohrfeige, die sie darauf erhielt, kam ganz spontan. Es war die erste unaufgeforderte.“

Es ist hier etwas frei dargestellt – der
Geschichtenerzähler hat so seine eigenen Wahrheiten
Und schabt aus Anekdoten zu viel Weisheit heraus, besonders
Die Familienverhältnisse stimmen nicht
Aber ziemlich was dran ist schon, und deshalb
Wussten die Mädels einfach nicht
Wem sie da im Hörsaal ihr bisschen Busen zeigten – ja
Sie wären es gewesen, die eine Abreibung verdient hätten.
Doch er zog sich nur wie eine Schildkröte
In seinen Panzer zurück
Und starb.

Und diese Kinderchen dachten auch noch
Es sei aufgrund ihrer Zeigefreudigkeit geschehen;
Die sei für den Alten zu viel gewesen, weil
Der solche Pracht wohl überhaupt noch nie gesehen hatte
In seiner schrecklich feinen Art.

Aber so grob denkt jede Jugend.
Das Grobe ist ihr eigentliches Geheimnis
Und der eigentliche Charme von Unerfahrenen.

Er hätte das wissen müssen
Und anstatt verbittert abzutreten
Lächelnd vergeben.


2. Nice Guys

While nice guys always finish last
There is a balm in losing:
You’d rather leave unconquered those
You would not find amusing.

If you don’t suit them, they won’t do –
There is no better cure.
Youth passes like a whiff, give them
That moment to mature.

– I fancy youth, I do not want
To leave one fine thing out.
Before reviling those, perpend
What you’re talking about.


July 11, 2026

Ikarus und so weiter

i.

    Unerfahren ist ein Adjektiv
Das sehr aufgeladen ist, sinnlich, es weist
Auf jugendliche Haut, Verwehrheit und Verlangen.
    Es ist ein allzu helles Licht.
Unerfahren zieht an – Kampferprobte
Mögen sich totschlagen um eine Unerfahrene.

    Ich kann mich noch gut an diese erste Erfahrung erinnern:
Am Flughafen. Das helle Licht lockte
Und das Gitter davor ließ ein Kinderfingerchen durch.
    Gefährlich, ein zu breites Gitter –
Das Kind auf meinem Arm streckte die Hand aus.
Ich warnte: Vorsicht, das ist heiß!

    Sei es, dass das Kind mir nicht glaubte, sei es
Dass der Reiz, der vom Gleißen ausging, zu stark war –
Das Kind steckte sein Fingerchen jedenfalls durch das Gitter
    Zog es sofort wieder
Zurück
Und schrie.

    Zur Sonne, zur Sonne!
So eine besser in Ruhe lassen, jetzt weißt du es also.
Manchem, was lockt, strebt man nicht zu, eine strenge Lektion.
    Kinder überleben es, Motten nicht. Aber auch
Ein Ikarus verkraftete das nicht. Mir
Blieb das Bild eingebrannt.

    Das Kind, das längst keines mehr ist
Hat es sicherlich vergessen.
Dem Erwachsenen kommt Erfahrung aus dem Nichts.
    Ich kenne welche, die sich nicht mehr erinnern
Wann sie ihre Unschuld verloren haben. Ihre nackten Füße
Waren schlicht über das Bett hinausgewachsen.


ii.

Artémis, intacte éternelle
Est pourtant loin d’être innocente.
Phébus, blondeur de pimprenelle
Sévit la fureur peu décente.

Pour faire montre de candeur
Sois Actéon, Atys, Icare :
Aussi impuissant que frondeur
Approchant l’impur en ignare.

Les dieux sont farouches en Grèce –
Rien ne les retient ni les presse.
Toi, bride-la, ton impatience
Puis suis tes élans sans conscience !


7 Juillet 2026

Tzedakah

Mein Großvater überlebte in einem Versteck. Versteckt von einer Dame, deren Gründe ich nicht kenne. Falls sie einem Juden half, war sie eine Gerechte unter den Völkern; falls sie jedoch nur ihren Liebhaber versteckte – mein Großvater hatte viel Erfolg bei den Damen, darunter zeitweise auch meine bildhübsche Großmutter – dann war sie keine Gerechte, sondern eine stinknormale verliebte Frau. Vielleicht sah auch sie ja ziemlich gut aus. Da mein Großvater vor meiner Geburt starb, und mein Vater ihn nur als Kind kannte – bevor der Erzeuger nämlich zur nächsten Liebschaft weiterzog – bleibt die Sache für immer im Dunkeln. Sei es, wie es will: Ich hab das mit dem Gerechtsein ohne Verliebheit noch nie so richtig nachvollziehen können.

1. Sehr viel Geschäft

Sehr viel Geschäft von früh bis spät
In Städten lang und breit –
Wenn ich nicht selbst drin leben tät
Bekäm ich Übelkeit.

Der Nachbar hat sich ein Gerät
Gekauft und unters Dach
Montiert. Es surrt, wenn sich was dreht –
Mich störts, ihn nicht. Sein Krach.

Beim Lehren stört die Sympathie
Mehr als das Einerlei:
Ich brächte nur den Kindern, die
Ich leiden kann, was bei.

Wäre Gerechtsein eine Pflicht
Und nicht ein fernes Ziel
Dann gäb es auch ein Weltgericht
Und drum herum nicht viel.


2. They’re Rubber, We’re Glue

Ich zweifle keine Sekunde daran
Dass diese Silberfischchen, von denen ich
Zwei schlicht und einfach den Ausguss hinunterspüle
Unsereinen überleben werden.
Es ist nicht viel an ihnen, aber sie sind die Stärkeren.

Ich kam ins Bad, und da wollten sie weghuschen
Doch ich drehte fix den Hahn auf. Wozu hat man denn seine
Entwickelte Säugetierintelligenz?

Kein direkter Ekel
Aber doch unerwünschte Gäste
Solange es uns noch gibt – und sage ich uns, meine ich mich.
Als ob ich hier der Hausherr wäre mit meiner Identität.

Im Spiegel
Dann auch kein direkter Ekel
Aber doch auch fast ein unerwünschter Gast:
Nicht mal harmlose Silberfischchen kannste in Ruhe lassen.
Ist das Neid?

– Du wohnst hier eben auch nicht so recht
Erscheinst ja nur dann, wenn ich auch gerade da bin.
Husche ich weg, musst du es mir nachmachen.
Wir sind diesbezüglich wie die beiden Silberfischchen.
Bloß waren die nicht schnell genug. Ihr Pech.

– Kein Pech, Vorsehung. Haben schlicht mehr Zeit als wir.
Und verständiger sind sie übrigens auch. Wer mit dem
Eigenen Spiegelbild über so etwas Streit anfängt
Hat sie ja wohl nicht mehr alle.

[Mon grand-père a survécu dans une planque, caché par une dame dont j’ignore la raison. Si elle a aidé un juif, c’est une Juste parmi les nations ; mais si elle a seulement caché son amoureux – mon grand-père avait beaucoup de succès auprès des dames, dont ma très jolie grand-mère pendant un temps – elle n’était rien qu’une femme amoureuse tout à fait normale. Peut-être était-elle aussi bien belle. Puisque mon grand-père est mort avant ma naissance, et mon père ne l’a connu qu’enfant – avant de le voir partir vers d’autres conquêtes – cette chose restera à jamais incertaine. En tout cas, j’ai toujours douté de la possibilité d’être juste sans être quelque peu amoureux.]

2 Juillet 2026

Brièvement sur l’ignorance

Être aimé de sa femme et de son enfant, et peut-être de quelques proches qui te connaissent très bien, vaut-il mieux qu’être aimé, voire adoré, par une foule immense qui ne te connaît pas, ou croit te connaître par le truchement du petit écran ? C’est pourtant l’adhésion amoureuse de cette foule qu’il faut rechercher pour trouver une place dans le monde. Qui n’est aimé que de ceux qui le connaissent n’arrive à rien. Seul l’amour des inconnus mène à quelque chose ; seule compte l’adoration fondée sur des faux-semblants. Mais regardons ça d’un peu plus près.
Si l’ignorance était le non-savoir, cela se saurait. En réalité, l’ignorance est le seul savoir qui vaille. Tous ces hommes qui accumulent les suffrages, et les mariages, doivent bien avoir un secret, ne serait-ce qu’un banal pacte avec le diable.
Est-il étonnant que je m’en méfie comme de la peste ? Que je ne prête plus attention à leurs promesses ? Que je demeure étanche à leurs plus beaux discours ? Dès qu’ils en sont à leur quatrième épouse, parfois même à partir de la troisième, je n’y vois plus rien d’autre que des fats, infidèles et menteurs.
Indiscutablement, je ne suis fait ni pour la démocratie ni pour le monde littéraire. Je ne suis fait, paraît-il, que pour ce qui n’a aucune valeur.

Die Blume hängt so sehr vom Schwirren ab
Wie emsig Schwirrende von ihr –
Sie tut vielleicht nicht viel dafür
Doch wartet schamlos blühend ab.

So aber läuft es meistens nicht
In der von Menschen bestimmten Natur:
Dort lohnt sich jene Mühe nur
Die gärtnerisch nicht hegt, was sie verspricht

Und folglich keine Schönheit ist
Und höchstens tut wie das Insekt
Das jedes Blümchen unbefleckt
Beglückt, plündernd ermöglicht und vergisst.

[Ob jemand direkt schön ist oder nicht, hängt freilich nicht von der Kleidung ab; ob jemand Geschmack hat, dagegen schon. Aber ist ein Mensch mit Geschmack schöner als einer ohne?
Ich sitze in der sommerlichen Metro und finde das Geblümelte dieser Dame echt hübsch – es hat so was bewusst Kunstgewerbliches; ihr Gesicht hat das auch, und da ist es weniger vorteilhaft. Das schöne Kleid nützt nichts. Oder doch? Ohne wäre sie mir ja überhaupt nicht aufgefallen, die da in ihrem Geblümelten, mit ihren groben Zügen.
Würde ich sie näher kennen, bliebe vermutlich nur der Geschmack übrig, das Gesicht würde vergessen. Nur auf den ersten Blick stört da was, und das Kleid rettet es sozusagen vorzeitig.
Oh, wäre es doch nur immer so, dass der Kern hinter der Schale zurücktritt!]

3. Juli 2026

La familiarité tue

En l’espèce, je suis bien moins maniaque que Barthes et je les vois donc habillés ; mais tous ces gens-là avec leurs têtes différentes, me dis-je, ils sont tous accoutumés depuis longtemps à leur gueule, aussi bizarre soit-elle, et leurs proches aussi. C’est seulement moi qui, en les rencontrant pour la première fois, les vois tels qu’ils sont – ou ne sont justement pas. Dès qu’on connaît le quidam un petit peu, la plus étrange des figures nous paraît normale. Mais quoi en faire, de cette durée ? Si l’on la fréquente assez longuement, le visage de la mort devient, lui aussi, une évidence. La familiarité tue.

Gradually, she sort of became close to that guy
And I’m tempted to say: dangerously close – but
She knew I was jealous and wouldn’t take it further.

Even if she was lying in bed with him
Grim Reaper smoking his cigarette beside her
I don’t think they actually made love.

So, when I came in, usually a bit out of it
And saw them both like that
No real need to explain.

I knew this couldn’t be adultery
They were just sharing the space, the way
One may share it with a close relative.

The only problem:
She’d talk
But Reaper wouldn’t.

Completely at ease
Simply smiling
Simply grim

He calmly waited for her to be ready, and as
These composed fellows always do
At the end, he got her.

Should I say once in his hands she was no longer herself?
Should I hope it was her shadow?
I gladly convinced myself of one thing:

She wouldn’t give him what I had with her, so
Nothing more pointless than my all too human jealousy
And still, I hate this grinning face more than anything else on earth.

June 21, 2026

Woran das Herz hängt

Was trifft der schon, des blinden Amors Pfeil?
Man kennt die Fehler derer, die man wirklich liebt
Was eventuell etwas zu denken gibt
Doch nie am Lieben hindert, ganz im Gegenteil.

Was für ein tumbes Volk in seiner Nacht
Das reine Engel nur lieben zu können meint
Die Augen schließt und Liebe selbst verneint
Schon lang bevors aus seinem Traum erschreckt erwacht.

19. Juni 2026
 

Pessimisme

Je relis ce vieux classique de James Baldwin que sont les Notes of a Native Son. Peut-être qu’au fond les choses n’ont pas tellement changé, et c’est déprimant. Ce qui a changé, en revanche, c’est mon regard sur la fatalité. Je ne suis plus du tout d’accord. Mais qui suis-je pour être d’accord ou non avec une fatalité ?
Il y a une dizaine d’années, à Saint-Paul-de-Vence, malgré les efforts de ses admirateurs, sa maison a été rasée. On ne l’y connaissait pas. Ou alors : rien à branler. Mais enfin, qu’est-ce qu’il est allé foutre là-bas ?
Aujourd’hui, le député local est d’extrême droite, élu au premier tour. Et ce n’est pas une nouveauté. Cette région compte depuis longtemps parmi les plus réactionnaires de France. Que des célébrités s’y soient installées en masse n’a pas changé grand-chose. Ou plutôt si : cela a enrichi des cambroussards.
Je me suis dit que Baldwin n’avait pas choisi le bon coin. Que son pessimisme s’explique aussi par le fait qu’une fois de plus, il s’était retrouvé dans un endroit qui lui donnait raison. Mais qui suis-je donc pour penser cela, moi qui, par la force des choses, vis à la lisière de la beauté, en banlieue rouge, à bonne distance des villages perchés ?

 
i.

Les choses sont pourtant simples :
Il faut choisir entre le beau et le vrai –
Et seulement le vrai peut être aussi le bon. Par nature
Le beau n’est ni le bon ni le vrai
Comme prétendaient les Grecs, démocrates esclavagistes.
Leurs lointains successeurs
Semblent commettre la même erreur
Et même leurs métèques tombent parfois dans le panneau.

Comme un dénommé Kravchenko
J’ai choisi la liberté :
Le moins beau mais le plus vrai
Voire un tantinet plus bon.
Mais il faut avoir le luxe de choisir
Et seule la gêne financière le permet ;
Sinon, on se laisse séduire.

L’intelligence
Ne l’emporte jamais sur la tentation
Et c’est ça la méchante beauté de ce monde.

Il faut alors la trouver où elle se cache.
Et vous appelez ça du pessimisme ?


ii.

Dire qu’on a une vie derrière soi, revient à constater
D’avoir le gros de la fatalité derrière soi.
La jeunesse l’a devant elle.

Nous, par exemple, quand on s’est connus
C’était une fatalité avant la fatalité –
Une belle avant une moche.

Ce groupe d’adolescents quelque peu excités
Parlant en italien, il m’évoque fatalement des voyages.
Je les vois sans qu’ils me voient – moi
Qui les regarde à travers le prisme de souvenirs.

Sans me voir en eux, j’aperçois la fatalité qui s’installe
Et s’est installée dans la caissière
Venue des îles, comme on dit, cet autre paradis
Dame d’un certain âge que, eux, ils ne voient pas non plus.
Et qu’ils quittent sans lui dire au revoir.

Que faut-il en déduire ?
Au point où j’en suis, à vrai dire, je n’en déduis plus rien.


18 Juin 2026

Optimisme

[Tu as passé ta vie dans un ermitage, me dit-on
Et on vit peu dans un ermitage.
– Oui, tu as raison, répliqué-je, on y est obligé
De vivre intensément.
La plupart des gens vivent dans un ermitage
Le grand air est réservé aux happy few.
– Les grands créateurs sont des happy few, me dit-on
Ce récit d’émigration intérieure, rien que de la consolation.
– Tu as une vue bien optimiste, répliqué-je.
J’ai vécu où les gens vivent ;
Est-ce que pour ça je n’aurais rien à raconter ?
Faut-il avoir une vie qui leur est interdite ?
La création, serait-elle une affaire de palais
Racontée aux chaumières ?
En effet, je ne suis pas le Prince Albert des lettres.
Suis-je donc trop optimiste ?
– Oui, tu l’es.]

Dans la chambre du palliatif
Toi, juste assez remontée sur les coussins
Pour pouvoir manger lentement, pensivement ta madeleine
Et moi, à côté, en train de lire le journal –
Quel calme presque surnaturel
Malgré le bruit lointain venant des infirmières.

Mais dehors, vraiment dehors
La vie continuait, la vie qui
En théorie, m’attendait moi, mais plus toi.
C’était peut-être parce que toi, avant
Avais été bien davantage en elle
Ayant ainsi fini plus rapidement avec cette vie.
Moi, elle m’attendait encore
Et elle m’attend toujours.

Dehors, tant de choses se passent
Que d’une certaine façon
Mon optimisme
Même sans toi
Me paraît inébranlable.

17 Juin 2026

Festland

 i.

Ein Joseph Brodsky zum Beispiel, der wie alle geschwätzigen Leute hin und wieder etwas Kluges sagt, doch meistens nur so rieselt – das scheint mir etwas sehr Russisches zu sein – dieser selbstbewusste Brodsky jedenfalls war äußerst erfolgreich bei der Durchsetzung seiner Interessen. Andere setzen sich weniger durch. Denen höre ich konzentrierter zu. Letztlich ermüden mich nur die nicht, die selbst zu müde waren um sich durchzusetzen. Man bleibt eben gerne unter sich.
Brodsky scheint Venedig, diese touristische Hauptattraktion, besonders geliebt zu haben. Um Originalität ging es ihm hier nicht.
Ich liebe Paris nicht unbedingt – also nicht so, dass ich es regelrecht bedichten könnte – aber bewohne es aus gutem Grund das ganze Jahr über. Da ich mir das Verreisen nicht so recht leisten kann, zog ich lieber gleich in eine andere der touristischen Hauptattraktionen. Das hat Vor-, jedoch auch Nachteile.
Es gibt hier zwei Kategorien von Nachbarn: Diejenigen, mit denen man schon einmal ein paar belanglose Worte gewechselt hat und seither grüßt, und diejenigen, die man nur vom Sehen kennt und die, falls man sie versehentlich grüßt, so erstaunt zurückschauen, dass es einem sofort peinlich ist. Warum diese Fremdheit unter Einheimischen? Sie enttäuscht. Man soll sich von regionalen Eigenheiten aber nie entmutigen lassen, sie gehören zum Charme der Attraktion. Brodsky würde sagen, zu deren Schönheit.
Grüßt man sich auch in Venedig so ungern ? Ich weiß es nicht. Der einzige Venezianer, den ich jemals kennenlernte – er rollte beim Gruße das R nicht – lebte nur auf dem Festland. Das eigentliche Venedig konnte er sich nicht leisten, das war mehr für Brodsky. Das ist hier auch nicht anders. Denn tatsächlich lebe auch ich gar nicht in Paris, sondern nur auf dem Festland. Ein klein wenig, das wie Wasser ständig fließt, trennt mich leider davon.

Hiccup and Teacup were best friends
Since they were both a bit clumsy:
When Hiccup flinched, Teacup spilled –
That’s a good base for enduring friendship.

If you take a large spider web into your hand
And venture to crumple it
It comes almost down to nothing.
That’s a good base for knowledge.

Volubility
Is a good base for a poet, but
Lacking the clumsiness that makes good friends
It comes almost down to nothing.


ii.

“Who is to tell when hearing ‘separation’ / what kind of parting this may resonate”                                                     Mandelstam / Brodsky, Tristia

 

Un miroir, serait-ce de la terre ferme ?
C’est là une question à laquelle je ne saurais répondre.

Au plus profond de la douleur
On voile toutes les glaces, et je suis convaincu
Que ce n’est pas pour ne pas se voir, c’est parce que
Si l’œil en croisait une, on y verrait l’autre miroité.
Moi, je t’y aurais vue si mon regard s’y était perdu –
Non pas à côté de moi, ni dans mon dos, mais à ma place.
On ne s’est jamais confondus autant, je n’étais jamais
Moins moi et plus toi qu’après ton départ.

Ce voyage en bateau, et enfin l’arrivée, en terre ferme, même
Pleinement dedans
C’est pourquoi il faut mettre les voiles :
Pour avancer encore
Et encore.

On s’est bien éloigné du sujet, et on y est resté, même
Pleinement dedans :
L’immobilité au bout, l’autre soi-même – le poète
Lui, en deuil – ce qui coule et qui ne s’arrête pas. Et enfin, ce qui
S’arrête : la certitude, cette terre terriblement ferme qu’est l’île des 
_________________________________________Morts.


12 Juin 2026

Le nu intégral

« Mais, si le souvenir n’a pas été emmagasiné par le cerveau, où donc se conserve-t-il ? »
                                                       Bergson, Énergie spirituelle, II

    Une fois dans sa lingerie
Elle adorait se montrer à moi de la sorte.
Évidemment, pour faire l’amour
Fallait enlever le bas. Quant au soutif :
Ne suis-je pas jolie dans mon truc ?
– Oui, tu y es très jolie. Mais sans, tu l’es encore plus.
Débarrassons-nous de ça !

    Et hop, le voilà dégrafé
Ce dernier voile.

    Quel dommage ! protestait-elle. C’était
Peut-être le seul point où nos désirs divergeaient :
Elle aurait volontiers batifolé encore un tantinet habillée
Se sentant si séduisante dans sa dentelle ajourée ;
Pour moi, ce n’était qu’une phase à dépasser
Je n’aspirais qu’à l’avoir totalement nue
Aucun bijou, rien –

    Et pourtant, je le ressens, le piquant de la Grâce
Restée partiellement dissimulée.

    S’ensuivait une lutte sournoise, comme si chacun
Voulait faire payer à l’autre
La volupté de s’imposer :
Contraints d’adoucir les angles
On recourait à d’artifices autrement raffinés
Que celui d’un petit balconnet
Aussi alléchant soit-il.

    Qui pourrait alors croire
Qu’elle aurait besoin d’ornements, Aphrodite ?

    Incapable de tout jeter
J’ai gardé quelques affaires, dont certain soutif.
Seulement maintenant il est sacré ;
Ma déesse partie, il a trouvé sa place.
N’avait qu’à attendre, le chéri.
Hélas, il dort désormais dans un écrin
Et partage le sort des reliques.

    Elle avait eu raison de toujours se rebiffer un petit peu –
Ainsi, il me reste une partie d’elle.

5 Juin 2026

Haare

« Nos rêves ne nous préparent pas pour l’éveil, ni l’éveil pour nos souvenirs. »

                                                                                                                           JMC

Er hat wenig von unglücklicher Liebe zu erzählen
Denn die ist ewig her, dann kam lange
Liebe ohne störendes Adjektiv

Bis auch sie endete. Jetzt den Kopf
Damit er höher liegt
Auf das umgefaltete Kissen

Die Augen offen, dahinter –
Vergangenes
Und daneben: Leere.

Findet er morgen wieder Haare auf dem Kissen
Sind es seine eigenen.
Er verliert jetzt noch mehr.

Sie sollte ihn so nicht mehr kennen
Doch es wäre ihr gar nicht aufgefallen
Denn darüber waren sie längst hinaus.

Tatsächlich hatte es nie gezählt – so etwas
Zählt doch nicht zwischen lebendigen Menschen
Das Mienenspiel ist doch das einzige, und

Nur der drohende
Tod
Zählt.

Doch als sie die ihren verlor
War das nicht leicht für sie.
Sie litt schweigend, das merkte er

Aber ich hätte sie doch nicht damit trösten können
Dass ich ihr sage: Mir ist es egal
Ich sehe das gar nicht

Es war doch der
Kommende
Tod.

2. Juni 2026

Le jeu

Lorsqu’on a eu très chaud et que la fraîcheur est revenue, le souvenir de la canicule s’estompe presque aussitôt. De même, après une période de froid intense, le retour d’un temps clément efface rapidement le souvenir du froid. On ne parvient plus à ressentir dans sa chair ni la chaleur lorsqu’on est au frais, ni le froid lorsqu’on est de nouveau dans le confort. La sensation d’une intensité semble fragile : elle ne se prolonge guère au-delà de sa présence.
Les choses sont peut-être différentes si l’on passe directement du torride au glacial ; le choc des extrêmes pourrait laisser une empreinte plus durable. Mais cela nous arrive rarement. Le plus souvent, on revient à une température agréable, état neutre.
La mémoire du malheur, dans la vie tempérée de tous les jours, s’avère différente. Elle se fait certes discrète, mais demeure présente d’une manière que ne connaissent les variations du temps. J’exprime cela sans être certain que le lecteur saisisse où je veux en venir. En tout cas, je n’y oppose pas le physique au psychique.

Au mois de mai, quelle fournaise !
Depuis peu, le temps s’est rafraîchi, et
Je vais vers les fenêtres pour laisser entrer l’air.

Dès que je les referme, un peu par réflexe
J’étouffe de nouveau, car les murs ont encore
Le souvenir d’un passé proche que, moi, j’ai oublié.

Si j’oublie si vite, ce n’est pas grave :
Nos murs sont constamment les gardiens du souvenir
Comme nos portes sont celles du secret.

La très-lointaine est la plus proche, elle
M’accompagne, dans mon dos, l’effleurant presque
Pour s’envoler le temps que je me retourne.

Je sais aussi qu’elle attend derrière chaque porte
Mais quand je l’ouvre, par pure facétie
Cette fille de l’air se cache.

1^er Juin 2026

Song

Rocking on my porch without much light
I heard far dogs barking up the night
Told myself it’s like a chain-gang holler
As they too have on their necks this collar
But then thought they sure don’t care a bit
Because life is what you make of it.

I then pondered back to asking why
Right up there these buddies are so shy
Settling for all twinkle but no bark –
Are them stars not pinned into the dark?
Dark must be the heaven of the free
Mumbled I, and that persuaded me.

May 28, 2026

Suppositions

i.

If I could publish, I’d sure be a star
But I’m too old now to bother. So far.
Might be once in the grave I’ll regret
Might be once passed away I’ll forget.


ii.

Je n’ai pas un mais trois peignoirs :
Un bleu, un vert et un carré, plus léger ;
Dans aucun des trois je n’ai l’air digne.
J’ai peut-être l’air d’un poète en peignoir
Mais c’est une pure supposition.

Je possède aussi un kimono –
Pensant me connaître, on m’en a fait cadeau.
Je ne le porte pas.
En kimono, je me trouve ridicule de prétention
Une sorte de Gregor von Rezzori.

C’est pourtant une honte que cette très belle pièce
Se morfonde, en exil, au fond de la penderie.
On doit se poser la question
Pourquoi, diable, l’air que j’ai m’importe-t-il autant.
Je suppose que c’est mon amour-propre
Qui me fait préférer d’humbles peignoirs.


iii.

Muss der Dichter eigentlich stets wissen, was er so dichtet
Oder genügen Vermutungen?
Die Zeit schöner Sicherheiten ist vorbei, und
Es waren ohnehin falsche, wie wir uns heute sagen.

Aber genervt hat mich dieses Dichten auf Verdacht
Schon als Anfänger. Kontrollfreak.
Erklärt vermutlich alles.


27. Mai 2026

[Rodin, étude pour Balzac, 1897]

Dürre letzte Ratschläge

Des Wahre isch ’s Ganze.

1. The Quest of Simplicity

Who’d think the stuff one dreams of isn’t real?
Man can’t but want things that somewhere exist.
Ain’t that philosophy? Is there a list
Of thinkables or dreamables? I feel
Most daydreams sadly aren’t mad enough
To become realizable stuff.


2. Hegels Bauernregeln

Lass die bunte Kuh in Ruh
Sie hört dir ja doch nicht zu
Doch zum Troge führ ein Schwein
Niemals nur zum Schein.

Mähst du deinen Ziegen Gras
Haben sie vom Leben was
Und der Geißbock soll dann halt
Auch nicht mit Gewalt.

Falls das Kalb sich blökend wehrt
Macht der Bulle was verkehrt.
Schweigt es, doch wird rot ums Mäu
Ist es noch zu scheu.

Fühlt ein Schaf sich allzu wohl
Füttre es mit Rosenkohl.
Hängt am Hammel keine Schell’
Wird er kriminell.

Flüsterst du dem Huhn ins Ohr
Kommt es sich zu wichtig vor.
Pack dich lieber selbst am Schwanz
Als die eitle Gans.

Quatsch das zarte Lamm nicht krank –
Es will nur ein wenig Dank;
Auch der Hund möcht gern allein
In der Hütte sein.

Was der Kater schnell erbricht
Kommt der Bäurin ins Gericht;
Was jedoch der Bauer würgt
Ist nicht gut verbürgt.

Schlachte sie, die alte Sau
Knallt der Knecht sie im Verhau;
Deiner treuen Hausmagd soll’s
Besser gehn im Holz.

Wenn der Landmann sich dran hält
Ist Gelingen in der Welt
Und der Hahn kräht sich nicht tot
Schon im Morgenrot.

„Jetzt gilt es nun, eine Subjektivität darzustellen, welche die Herrschaft über die ihr nicht mehr angemessene Gestalt und äußere Realität überhaupt zu erringen sucht.“ Ästhetik II, 3, 3

20. Mai 2026

Enthusiasm and Reason

Prié de correspondre à de mystérieuses attentes, même en voulant bien faire on ne peut pas s’y conformer, puisqu’on ne les connaît pas, et ça sentirait du reste le forcé. Il faut donc que ça se fasse d’emblée.
Cette chose arrive, mais c’est alors un miracle, pareil au caillot de sang qui, avec un peu de chance, se liquéfie une fois par an pour faire plaisir au bon peuple de Naples. S’il s’y refuse, pas grave : on reste simplement dans la normalité. Car nous vivons dans une société policée où la déception permanente n’est jamais une catastrophe, et le miracle, rien qu’un plus. Sans lui, ce n’est rien – juste rien. Et ce juste rien, c’est la norme qui nous accompagne ici-bas.
Grâce à ses exigences immodérées, la jeunesse, elle, est la seule normalité permettant encore le miracle. Mais d’habitude, elle passe sans laisser d’autres traces que des vœux devenus si raisonnables qu’un ange descendu sur terre ne saurait les exaucer.

I had a love she was enthusiastic to the end
She earnestly refused to understand
The vapors of the levelheaded –
Is there reason embedded?
I had a love god-sent.

I had a love god-sent
Who hardly could believe
That there are grounds to grieve.
I lost my love, I did not lose what she
Embodied, nor the lessons of patient sagacity.

My life here isn’t finished yet, I guess
Nor is unreasoned reasonableness:
It bids me now to overcome
The nurturing of glum
Ideas in distress.

May 9, 2026

In Bed

“No one has yet determined what the body can do”
                                                  Spinoza, Ethics III, 2 schol.

In bed I sometimes ask myself
Why sleep is necessary
And then consistently doze off
Before I solve that query.

Next day, when I wake up, my quest
Tries to arise with me
But I’m too busy now to think
About it seriously.

The curious mind forms problems while
They seem to carry weight
And when I could find out, they are
Already out of date.

Can someone see a better way
To enshrine philosophy?
Fatigue and life’s distractions help
To keep alert and free.

May 7, 2026

On Poetry

“There are so many kinds of awful men.”
                                                     Wendy Cope

1. Intrinsic

April is the fourthest month–
All the rest is unwarranted opinion.
Don’t besmirch innocent seasons, you...
Snob! Mon semblable? Mon œil!
They all do what they can weatherwise.

One must be so careful these days:
Kinder, wir sind Kulturträger
And our jottings are like De Beers’–forever.
May I say that
More than once they just serve to repair indiscretion?


2. Was bleibt

Hab dem seinen Feinsinn nie abgenommen
Und das lange bevor herauskam, dass auch er in
NS-Blättern lyrisch debütiert hat.

Wer hinterher heroisch
Frühlingsschnee, der vom Vordach tropft
Und andere Zartheiten bedichtet
Kann eigentlich nur...


3. La caricature

Il ne faut jamais avoir
La gentillesse mal placée.
Celui qui tabasse sa femme

Son exquise finesse
Lui gagne tous les suffrages
Car il respecte les codes du genre.

L’auteur de poèmes cruels
Qui, en fait, est un tendre, lui
N’a qu’à s’en prendre à lui-même

Si le monde ne l’honore pas
Autant que le bourreau
De sa bourgeoise.


4 Mai 2026

Maîtresse de l’horloge

Bien qu’au courant, le plus souvent les amis sont infichus de se mettre à ma place. En parlant de sagesse, ils l’insultent, s’adressant à moi comme si j’étais celui d’avant, comme si ce qui, de ton temps, m’importait, comptait toujours. Leur ignorance est manifeste. Voilà une chose que tu n’avais pas prévue. Privé de toi, on m’abandonne à moi-même. C’est frappant et, là encore, sans importance. La sagesse ne s’acquiert pas à bon compte ; là où elle se trouve, elle est aussi invisible que le néant dans lequel elle va disparaître.

Le temps s’écoule sans passer
Le présent s’est figé
La montre – arrêtée à cette date.

Si les heures se suivent
Rien n’est arrivé depuis
Et rien ne m’arrivera plus.

Je lis tes derniers messages –
Hier. Ils datent d’hier.
Hier – dans l’autre langue : ici.

Impossible de parler d’elle
Après en avoir fait l’expérience –
En avoir plein la bouche prouve l’absence de la mort.

Désormais, tout est jugé
À partir d’une fin
Cachée aux autres.

L’avoir vécue
Me réunit à toi
Hors de ce monde.

16 Avril 2026

On Glory

A silvery dirt is wafting down
To garland skull with candy.
Come Friday, wait for Monday –
That’s soon enough for such a crown.

Eternal fame arrives too late:
Now cold as ice while burning
Now unconcerned while yearning
Yet always king, to compensate.

April 11, 2026

Wo ist dein Stachel, Hölle

Je sors de la ouate du sommeil, et quelque chose de désagréable se réveille avec moi. Ce serait certainement exagéré d’appeler ce quelque chose la dure réalité, et en tout cas, cela ne dure pas, c’est juste du domaine du réel et il me faut un petit moment pour que s’émoussent ses arêtes. C’est ça le réveil à proprement parler. Plongeant dans ma journée, la réalité se révèle bientôt aussi capitonnée et donc parée contre les chocs qu’un sommeil sans véritables rêves.

Was Kanten hat und Stachel, das
Hält kurz, und abgetötet geht
Es weiter, scheinbar aufersteht
Es: Höhle leer – als sei das was.

Soll das erlösen? Es gibt nicht
Die schiere Leere schon ein Licht.
Ist da ein Spalt, lässt er herein
Von außen, was nur Widerschein.

9. April 2026

Et dona ferentes

        Duett vom üblichen Scharfsinn

„Einer freut sich, keiner leidet:
Eingeweide ausgeweidet
Und dafür auch noch beneidet –
Wo des Wildes Wunde klafft
Weist des Waidmanns Meisterschaft
Auf des Weisen Willenskraft.
    Doch warum zuvor noch schießen
    Ist das nicht genug Genießen?“

„Mag das hassen oder mögen
Muss den Bock doch erst erlegen
Brauche dafür Gottes Segen –
Krieg ich ohne Flinte nicht
Weil Er nie zu viel verspricht
(Abgesehn vom Weltgericht...)
    Was du siehst, ist bloß Ergebnis;
    Es entging dir das Erlebnis!“

„Sah dich tief das Messer senken
Den Gehilfen zu beschenken:
Hundes Stirn vom dunklen Denken
Schwer in Falten auch gelegt;
Sah das Blut, das euch erregt
Mienen harrend unbewegt.
    Sagte mir, an solchem Wesen
    Ist die Welt schon längst genesen.“

„Hab Vertraun in höhere Mächte:
Meist tut einer dann das Rechte
Tat er erst einmal das Schlechte.
Sogar Jesus, wohlbedacht
Hätt es zu nicht viel gebracht
Ohne Judas in der Nacht.
    Sollst auch Todesküsse achten –
    Ist kein Schlemmen vor dem Schlachten.“

Beide zusammen:

„Ewig, ewig unverzeihlich
Sterbenseklig, wild abscheulich
Ist nur, was ansonsten heilig.
Treue ist ein trefflich Ding:
Finger her, du Widerling!
Passt er, der Hubertusring?
    In das schräge Horn denn blase:
    Gute Nacht euch, Fuchs und Hase!“

3. April 2026

Von Freude, Freunden und Fremdem

i.

Wer so viel erlebt
Zieht keinerlei Nutzen daraus.
Muss das Erlebte beschränkt sein
Um daraus zu lernen?
So scheint es.
Nur das Seltene beeindruckt –
Und daran fehlt’s.

Doch muss Nutzen sein?
Ist Verschwenden nicht sinnvoller
Ist es nicht angemessener dem Leben?


ii.

Wäre er langsamer, könnte er reden
So aber stürzt es heraus
Und wie ein Gebirgsbach hinunter –
Jeder springt zur Seite und
Keiner versteht’s.

Einer versteht’s, doch der ist genauso:
Springt nicht zu Seite und
Lässt sich mitreißen.
Was hat er dann noch groß an eigenem Leben?

Nichtverstehen ist einfacher;
Nur die Hälfte verstehen das Beste
Denn das Andere kommt dann von dir selbst.


iii.

Fremd ist, was hängen bleibt.
Welch ein Widerspruch!
Wär es nicht fremd
Könnte man nicht von Kleben reden –
Was nur haftet, gehört nicht dazu.

So aber nimmst du es mit
Es bleibt bei dir
Und bleibt weiterhin fremd.
Mehr kann man nicht erwarten.


28. März 2026

Dernière photo

Ils dévoraient tout.
Je ne voyais qu’eux –
Peut-être depuis toujours

Peut-être de plus en plus... Toutefois, vers la fin
Je ne voyais plus rien d’autre que tes yeux
Leur regard engloutissant le mien.

                              *

Dans ma routine fragile
Je ne la cherchais surtout pas
Mais pris de surprise par la dernière photo

Je m’arrache à ces yeux pour enfin voir ton visage
Et puisque tu n’est plus là en personne
Je finis par y arriver

                              *

Et soudain, je découvre ton extrême maigreur
Tes pommettes plus saillantes que jamais
Et ce teint d’un terrible blafard.

Tu es
Si décharnée
Que ton âme est visible.

                              *

Et puisque ta belle bouche esquisse encore un sourire
Aussitôt j’oublie tout, de nouveau mon regard
Aspiré par tes yeux où se reflète

Désormais le ciel nocturne –
Tu n’es simplement plus
Ancrée sur cette terre

                              *

Tu es en train de partir
Vers cette nuit dans tes yeux
Aimants – confiants – conscients

Déjà transfigurée, presque
Une constellation, et parmi elles
Chez toi dans ton indicible douceur.

23 Mars 2026

Of Monkmen, Movies, and Mammal Maieutics

„Nur ächter Stein kann ächtes Gold bewähren.“
                                Schopenhauer, Der lydische Stein

1. Gute Menschen hören schlecht

– Der Mönch ist böse.
– Nuuun ja.
– Nunnen schon, meinste…
– Man muss differenzieren.
– … aber Mönchen nicht? He, das ist verboten.
Du Mönchenfreund hast offenbar was gegen Weibchen.
– Ich fühle mich ziemlich missverstanden.
– Na klar doch.
Junge, ich vernehme die Zwischentöne.


2. My Own Ebert

When watching romance in a movie theater
I often note this lack of truth – the guys
Don’t act like lovers would, I hear their lies
And see their fevers fail my proof thermometer.

The mundane reason for it comes out clear:
Those who appear in famous flicks ignore
The bore of love’s routine, they cherish more
The thrills of a professional career.

They know brief crushes, prenups and divorce
Experts they are in busyness, however
Smashing their play – they’re probably too clever
To impersonate more than attention whores.

Whatever glamorous might show the sheen
Life renders badly on so large a screen.


3. D’autrui

Putain, où est-tu, truc ?
Comme si truc pouvait répondre.
Il faut chercher. Truc, lui, reste silencieux.

C’est sa force, la force brute
De l’inertie. Si truc se manifestait :
Hou hou, je suis là ! c’en serait fini de lui.

C’est exactement l’absence de parole, son
Mutisme, qui fait de l’objet du désir
Une forteresse inexpugnable.


26 Mars 2026

Wabi-sabi

Il ne faut pas taper en premier, mais si un gosse en frappe un autre, normalement l’agressé ne se laisse pas faire, il réplique. La retenue n’est pas innée, elle s’apprend. Un môme qui encaisse sans réagir est un môme qui pose problème. Les parents n’aiment pas ça, et ils ont raison : le petit violent s’éduque ; mais le comiquement inerte au regard étonné, les meilleures paroles n’en feront jamais un adulte libre.
Or, il y a un moment dans la vie à partir duquel l’image de la douceur l’emporte. L’homme imperturbable et placide devient plus séduisant que l’irascible et excité. Sa douceur impressionne davantage, elle constitue en elle-même une preuve de force. Pour avoir du succès, il faut savoir se défendre sans trop bouger, même l’ironie est malvenue. Le bon mot que tu as sur la langue pour enfoncer cet idiot, si tu ne le ravales pas, il risque fort de partir dans la mauvaise direction. C’est à n’y rien comprendre – la belle s’en ira pendue au bras du rival immobile, aussi nul soit-il.

 

1. Lowliness

Lately, when dining out with Misery
I saw this tourist girl sit next to me.
Lightheartedly, she ordered coke and wine
In virgin eyes antediluvian shine.

Couldn’t help thinking: If the brat survives
The mix, she has the happiest of all lives.
May lifelong learned reserve be optionless
Mock modesty can’t own true lowliness.

It’s wiser to be victim than offender:
Sheep wouldn’t tell the butcher from the tender
As long as they bleat out the slaughtering.

It’s pricier to dish out than to rein in –
Fine things would cost much less, were it not so.
Don’t lose your punch for strains and stresses, though.

 

2. Makel der Jahreszeiten

Unter triefendem Vordach
ein kahler Mönch, wägend
ob Abwarten zu Erkenntnis führt.

Bei kurzen Nächten
oft schon am Nachmittag
ein Gähnen.

Vier Finger des Töpfers
verschwinden
in der entstehenden Schale.

Die Krähe
stumm im Schnee
fliegt plötzlich krächzend auf.

17. März 2026

 

[Osako Mikio, Bowl]

Drei unbequeme Wahrheiten

1. Home Truth

Sheer cause can’t justify one’s brashness to
Endow with grace the useful – peasants do:
Whatever their dim-witted fingers grope
Like Midas’s turns into startling gold.

Their bowls look like foul fruit, shells gray with mold.
Ignoring worth, and even that of hope
No claim of art spoils crockery or tools
Godless aplomb pervading utter fools

Who rush in where schooled angels fear to alight.
Is this some price to pay? For all our skill
Not one succeeds when there is too much will
We all must first go blind to get things right

No daydream has the fullness of the night –
Darkness alone allows exhaustive sight.


2. Etwas geht immer

Der niedrigste der Diener weiß
Um seines Herrn Begehren
Hundertmal mehr als die mit ihm
Von gleich zu gleich verkehren.

Nur wer befiehlt, verbirgt sich nicht
Zeigt schamlos bis aufs Glied
Das ragt, und ahnt nichts, wenn der Feind
Ihn nackt und schutzlos sieht.

Der braucht sein Wissen zwar, jedoch
Gebraucht es lange nicht;
Erst wenn alte Löwe schwankt
Spuckt er ihm ins Gesicht.

Baff wischt sich Leu den Speichel ab:
Wer da? Und Brutus lacht:
Kennst du denn nicht das Weltgesetz
Das dich zum Herrn gemacht?

Sein Meister faucht mit letzter Kraft:
Du kennst es auch nicht ganz!
Und schlägt den frechen Diener tot
Noch mit dem Schlabberschwanz.


3. Ignorances acquises

Devenu sage, j’ai perdu la capacité de décrire une clope allumée
De remarquer sa cendre grise et cet anneau de feu derrière –
Détails qu’un Ponge voyait bien. Il a dû en pétuner, lui.

Tant que j’étais accro, nul besoin d’en parler ;
Abstinent de longue date, soudain
Ce cruel désir s’impose.

Bien trop tard, tout à coup
Tu perçois des ignorances acquises.
Ta petite vie semble faite d’imbéciles regrets.


11 Mars 2026

Pauper’s Talk

To tell you all, it only takes a thimble
Of dish soap – drizzled over spuds, they’ll bear:
Sheer speed is the one upside everywhere –
Don’t simply bungle stuff, try to stay nimble.

Where lovers teem, there sneer infertile haters;
Their fist fights seem a bashful act of sex.
Bombs equal shooting stars creating craters –
The helpless just keep wishing by reflex.

Like truth and taste, or primal greed and lust
Red’s in the ballpark of your neighbors’ blue.
Yes, decency’s no mother and no must
But just another type of point of view

Since every piece of crap on heirloom earth
While trickling down has got its right by birth.

March 3, 2026

Alimentation générale

1. Nourritures célestes

Ces escargots bouffeurs de fleurs
Sont les messagers d’un ailleurs
Comme les anges
Par ce qu’ils mangent –
Pas étonnant qu’ils soient hermaphrodites.

[– Quel beau poème ! Mais es-tu sûr de ce que tu avances ?
Les anges, à l’instar des papillons, ne mangent plus rien, non ?
– Leurs chenilles, si. Des feuilles en masse même.
– Mais une fois métamorphosés en créatures ailées
Un peu de nectar, sinon rien. Les escargots, eux, bouffent tout.
– Eh ben, moi, poète
Je ne me sens pas non plus chenille d’un futur ange.
– Pourtant, tu t’empiffres déjà en prévision.
– En effet, c’est une question de stade.
Les taoïstes ont raison : la perfection prend du temps, elle
Passe par la sublimation de la nourriture.
– Et ces ânes amateurs de pâquerettes ;
S’en nourrir, appelles-tu cela respecter la pâquerette ?
– L’âne ailé, c’est Pégase, c’est
Platero et moi. Les deux, quoi.]

2. Nourritures terrestres

J’ai renoncé, je pense
J’en suis même presque sûr :
Les unes veulent que je danse
Les autres sont trop mûres.

Faut piger l’âme du poète
Sa double nourriture :
Autrement nature
Jusque dans les fêtes.

[– Reste dans ton trou alors.
C’est sans doute facile pour un éternel immature –
Souple à jamais, tu devrais te faire à tout.
– Tu le dis.
– Et du coup, inéducable ?
– Ça oui, je crains.
– Mais non inalimentable ?
– J’espère bien.]

25 Février 2026

Rutengänger

1. Auswanderer

Mit geschmeidger Wünschelrute
Suchtest du die Wasserader
Unter deinem Haus

Schwammst auf ihr hinaus:
Haus im Rücken, feste Quader –
Wohl war dir dabei zumute.

Mitnehmen – ja schon, das geht
Weil alles fließt, was steht.


2. Einwanderer

Dachtest: Hier ist Ankern sicher
Keiner wartet hier auf dich
Und geheim soll sein

Landest du allein:
Erst ein wenig vorläufig
Und dann immer vorläufiger

Findest deinen Platz
Auf der Welt ratzfatz.


23. Februar 2026

Aneignung

1.

Wer von etwas ein Foto macht, gibt preis
Wo er gerade steht
Wenn ihr es auch nicht seht –
Die Aussicht selber ist genug Beweis.

Verrat ich mich alleine dadurch, dass
Ich etwas sehe? Ist mein Stand=
Punkt deshalb schon bekannt?
Blick ich aufs Meer hinaus, macht mich das nass?

Ich steh halt so herum, als wär’s im Bild
Rede daher, mir selbst im Licht
Und denke: Wurstegal, man sieht mich nicht
Nur das, was ich im Sucher habe, gilt.

Doch niemandem entgeht die Witzgestalt
Die hinter den Allgemeinplätzen Eigenes lallt.


2.

Erst hinsehen
Dann hingehen.

Erst etwas befangen
Dann aber keck hinlangen

Und schnell einstecken
Fortlaufen, rausziehen, aufreißen, dran schlecken.

Pfui Deibel! Rein chemischer Himbeerrotz –
Weg damit bevor ich kotz!

Mal wieder übers Ohr gehaut
Wie häufig, wenn man sich was klaut.

Was auch die Farbe verspricht –
Aroma siehste nicht.


3.

Das weiß jeder, der es versucht
In seinem Wahn, in seiner Not
Als bräucht’s der Kunde wie ein Brot
Und dann seinen Käufer verflucht:

Das eigene Tun kann veräußert werden
Gehört einem dann nicht mehr
Und doch erst jetzt so sehr
Wie weniges Werk auf Erden.


4.

Alles in sich selbst verwandeln – wie soll das gehn?
Nichts leichter als das: Beim suchenden Wandern
Immer nur das Eigene sehn
Im andern.

Was bleibt dann von dir übrig, Kind?
Äußerlichkeiten, die keine sind.


5.

Es webt
Sich da einer sacht
So seine ganz eigene Haut

Wie ein Haus, das er nicht gebaut
Aber bewohnbar macht
Weil er drin lebt.


6.

Zum Eignen wird, was du zuerst
Nur wolltest, kann also wieder genommen
Werden, gehört dir nur vollkommen
Solange du es begehrst.


7.

Nur was du noch nicht hast
Gehört dir.

Wenigstens fast.


21. Februar 1026

Du calcul mental

Was man sich an den Fingern abzählen kann, mag zwar niederschmetternd sein, ist aber schnell erschöpft. Sehr bald bringt nur noch Kopfrechnen weiter.

Vous pouvez dire ce que vous voulez, mais
Le monde ne fait pas son âge.

Sa peau se régénère par nature, et la nature
Ne cesse de renaître : année après année, après l’hiver
Elle se pomponne et reprend ses airs de débutante.

La voilà en vieille indigne, la grande Mère
Vu le grand nombre de ses printemps.

Certes, vous pouvez avoir des avis, vous
Pouvez la regarder les yeux clos
Et néanmoins vous tromper.

Au contraire de vous, elle a raison, la vioque
Lorsqu’elle se met à danser dès qu’il fait un peu beau.

L’apparence d’éternelle jeunesse
N’est trompeuse que si l’on compte sur ses doigts
Si l’on ne fait que juger d’après le nombre

Comme si ce que l’on sait se laissait toucher.
Normal alors que le compte soit accablant.

Pour voir, fions-nous aux yeux et non pas aux doigts.
Le fameux cœur dont parlait l’autre – on peut
Parfaitement le laisser de côté.

Toi, désormais intouchable, hors du temps, à jamais
Infiniment jeune et belle :

Si je le désire, j’arrive à te voir, ça oui
Mais, quoi que je tente, je ne peux plus te toucher, ça non.
Ça explique presque tout, n’est-ce pas ?

18 Février 2026

La meilleure excuse

Hélas, on n’est plus entre soi : l’ami intime de la crème s’est révélé un monstre. Qui l’aurait cru ? Et la crème alors ? Tous ces cadeaux animés ou inanimés, ses gâteries, parfois mobiles, parfois immobiles – devenus notoires, rien que des pièges ? Le public des révélations étant ce qu’il est, mieux vaut en tirer les conséquences : ce mec-là, non seulement qu’on ne le connaît plus, on ne l’a même jamais connu. Pas un n’ose dire, les yeux dans les yeux du profane : « Et ben, jaloux le péquenot ? Oui, le monstre était mon ami, et au-delà du déshonneur et de la mort, il le reste. Est-ce qu’on n’a plus le droit de choisir ses potes, et les plaisirs qui vont avec ? » Mais non. Ça, pas un seul. Personne. Le contraire aurait été trop insolite ; ce n’est pas ainsi qu’on se comporte entre intimes lorsqu’on est de la crème. En démocratie faut savoir composer. Enfin, faut être d’abord grand pour pouvoir se dégonfler autant.

1. Du bruit des casseroles

Ce bruit qui assourdit nous a été
Épargné – il y règne un pur silence.
Ainsi, nous brillons mieux par notre absence.

Pour le quidam, quelle incroyable chance :
Loin du tumulte et de l’effervescence
En ne dépensant rien, point endetté.

Si l’on ne sait danser
L’écho lointain des fêtes
Suffit pour vivre en offensé.


2. Does ‘All Hat’ Really Mean ‘No Cattle’?

Is greed a skill, innate or taught
In top-tier universities?
Is it a whim, or science, fraught
Like instinct driving busy bees?

Does it increase with age, that slow
Decline, or is it, trauma-driven
Their fate, not just the smell of dough
That leads to addiction in the living?

I’m full of doubt and slant, the blend
Of one too lazy to contend.


3. Moral

Kleine Leute sind schnell stolz auf ihre kleinen Taten
Und es scheint fast eine Großtat, einen Großen
Zu zwingen, sich vom Sockel zu begeben.

So direkt ein Herunterstoßen kann man’s ja nicht nennen –
Dazu reicht, sogar gemeinsam, nicht die Kraft:
Sie sind sehr dick geraten, diese Sockel

Und wir Schwachen wollen ja auch keine so rechte Gewalt
Die sich schnell gegen uns selbst richten könnte;
Für den verletzten Stolz genügt es aber.


12. Februar 2026

The Flowers of the Forest

Lors de ces batailles, c’est en règle générale la fleur de la jeunesse qui est fauchée, puis magnifiée dans les hymnes. Fleur de jeunesse au front, je veux bien, mais le rôle des vieux bougres ? Quand la cité est assaillie, sont-ils supposés se barricader dans leurs taupinières, façon Verdun ? Et si l’éternel sacrifice de la jeunesse relevait du mythe, et ceux qui se trouvent exposés en première ligne étaient les retranchés, les immobiles ? Mais non, n’exagérons rien, ce ne sont que des rayons de bibliothèques qui flambent.

Liberty bells: Old guns should not obey
Since, even earned, ’t will always stay an aim.
Now, what does mature mother Nature say
Flag-waving, milflike youth-seducing dame?

There’s this new crowd a crude belief informs:
The virgin mind is its own judge, they trust.
Then, most is game... except unchallenged norms
For all spins on I wish, unless I must.

Whose posture is pretense, and whose rings true?
The foremost brave sometimes don’t pick their fight
And act like dopes, content to applaud or boo
When others’ rants decide of what is right.

These days, fighting among them forest fools
Comes almost down to endorsing coward rules.

February 8, 2026

Vom Selbstvertrauen

1. Retrospektive

Habe erstmals diesen spektakulären Neubau aufgesucht, der nun auch schon ein paar Jahre steht. Er wirkt inzwischen recht abgehalftert – zumindest von außen, wo er leider der Witterung ausgesetzt ist. Diese modernen Materialien sind eben etwas unbeständig, man baut schließlich nicht mehr für die Ewigkeit, und kann die Neuheit deshalb nur bewundern, solange sie brandneu ist. Frechheit, das ja, und zwar mit Sicherheit, aber kann sich unter diesen Umständen denn noch Selbstvertrauen entwickeln?

Ich sah die kalten Bilder jenes kalten
Und zynischen, des bestbezahlten Meisters.
Falls Farben: hässlich grün und gelb und chemisch
Und falls schwarzweiß, banal: Auschwitz und RAF.

Es soll die große Kunst, so denkt der Spießer
Die Wirklichkeit abbilden nach Natur
Und ist sie mies, dann soll der Genius bitte
Ebenso Mieses schaffen, dass es stimmt.

Es scheinen die geschlecktesten der Laffen
Die selbstbewusstesten, doch was bewusst
Heißt, hat unter den Menschen und den Affen
Die pfiffigere Gattung nie gewusst.


2. Vorhang

Der Samtvorhang schafft künstlich Dunkelheit
Doch ist meist zugezogen in der Nacht
Wenn man ihn gar nicht braucht. Ab Morgengrauen
Schiebt er das neue Licht dann lang hinaus.

Spätabends wird vorausgeplant: Es will
Wohl einer selbst bestimmen, wenn es tagt
Oder auch nur dem Mondschein trutzen, der
Freilich nur den stört, dem er nicht behagt.

Wie solch ein schwerer Vorhang fühl ich mich:
Such mir nach Sinn, wenn’s überflüssig ist
Sorg schon im Finstern vor und lass mir nicht
Aufzwingen, wann ich mich zurückziehn müsst.

Ist Eigensinn ihm aber zuzutrauen
Obwohl sich Tuch doch nie von selbst bewegt?
Was er verbirgt, ist jenes Selbstvertrauen
Das davon zehrt, dass es ein andrer regt.


5. Februar 2026

When Lust Comes to Trust

Dans la vie en société, la méfiance règne. À juste titre, il me semble. On élabore donc des contrats sociaux afin que les uns ne se fassent pas trop rouler par les autres.
En matière de relations intimes en revanche, la méfiance me paraît tout foutre en l’air, et tout contrat a priori contre-productif. Étant pris à la gorge, j’ai pourtant dû en signer un.
De tels traités entre amoureux ne pouvant qu’être iniques, celui que l’on m’avait proposé – ou plutôt imposé – l’était de la manière la plus flagrante : il me réservait tous les droits et libertés, madame s’octroyant l’ensemble des devoirs et obligations.
« Je ne peux pas signer ce torchon, me rebellai-je, ses clauses sont trop injustes ! » – « Elles sont non négociables, répondit-elle, catégorique. Mais, chéri, personne ne t’oblige à t’y soumettre. »
Quelle langue de vipère ! Après réflexion, j’ai donc signé des deux mains. Une fois prisonnier du diktat, je ne pouvais que m’astreindre aux devoirs et obligations qui n’y figuraient pas, tout en me gardant d’abuser des droits et libertés qui y figuraient. La chose se révéla étonnamment facile. J’ai alors compris que le seul contrat privé possible est un marché de dupes de cette sorte. La prétention de justice étouffe la flamme ; le kérosène de l’injustice la décuple.

Why so despondent since? How come
Empowerment appears to fail?
Why must I guess behind these glum
And huffy frowns the old female?

The potent yield whenever they
Feel traffic’s tightness should be eased.
Wealth is the strength to give away
Without the fear of being fleeced.

I couldn’t dream I’d ever see
Someone so far from power plays
To meld with ancient pliancy
The edge of radiant nowadays.

February 4, 2026

Vom Nichtbesitz

Possède-t-on l’autre ? Possède-t-on son corps ? Puisque quand cet autre s’en va, on dit qu’on l’a perdu. Peut-on perdre ce que l’on n’a jamais possédé ?
Quand tu as disparu – non par choix, mais forcée ; non parce que tu en avais eu assez de moi, mais suite à un enlèvement – on s’est perdus de vue. Je t’ai perdue de vue : voilà pourquoi je peux dire que je t’ai perdue, même si nous ne nous étions jamais appartenus mutuellement. On se voyait juste, et ce voir était simplement plus proche du verbe avoir que de n’importe quel autre. On se possédait donc en quelque sorte, même si nos corps n’étaient en fait ni notre propriété personnelle, ni celle de l’autre, mais appartenaient à des forces majeures, précisément celles qui nous ont fait naître et nous rencontrer. Elles nous avaient bien prêté vie, mais pas pleinement donné.

Wir waren wie Hunde an ihrer Leine:
Sie ließen uns einander ein wenig beschnuppern
Und dann zogen sie uns voneinander weg.
Endlos war sie nicht, die Geduld unserer Halter.

Gibt es ein genaueres Bild von dem
Was uns widerfuhr?

Wen kümmert es schon, wenn der eine Hund
Dem anderen nachschaut, weil der fortgezogen wird?
Zuhause wartet der Napf –
Es wird doch alles für das Tier getan. Aber
Von der Leine lassen kann man es beim Spaziergang nicht.

Wer weiß, was passieren würde?
Die haben ja alle so ihren eigenen Kopf
Und darin geht nur Hündisches vor.
Ab einem gewissen Punkt
Sind wir nur angeleint beherrschbar.

[Nous étions comme des chiens tenus en laisse :
Ils nous ont permis de nous renifler à peine
Et ensuite, ils nous ont séparés.
Elle n’était pas infinie, la patience de nos maîtres.

Existe-t-il une image plus précise
De ce qui nous est arrivé ?

Qui s’en soucie qu’un chien suit de l’œil un autre
Quand celui-ci est emmené loin ?
À la maison, la gamelle l’attend – tout
Est fait pour l’animal. Mais
On ne peut pas le détacher pendant la promenade.

Qui sait ce qui pourrait se passer ?
Ils ont tous leur tête à eux
Et ne pensent qu’à des choses de chiens.
À partir d’un certain point
Nous ne sommes contrôlables qu’en laisse.]

24 Janvier 2026

Six ans.

Welt

    Solang es reichte, dass die Hand
Hinübertastete und fand
    Solang die Dunkelheit nicht störte
Weil man des andern Atem hörte –
    Solang genügte das allein
Um der Wirklichkeit sicher zu sein.

    Solang das Tuch, das uns bedeckte
Uns dennoch nicht voreinander versteckte
    Solang, sobald der Morgen kam
Der jeden Schleier von uns nahm –
    Einzig solange schien klar
Was Traum ist, und was wahr.

20. Januar 2026

Une réalité

    Énième tentative

i.

Par ton absence
Je sens ta présence :
Si tu n’étais pas là
Tu ne pourrais pas me manquer –
Il faut avoir une image claire de ce qui manque.

    Je me retourne et me dis :
    Tu disparaîtras telle une vague idée, mon Eurydice
    Pour peu que je change de position.


ii.

Il faut pouvoir nommer.
Mais nommer n’est rien – il faut montrer sans le dire.
Il faut qu’autrui puisse le voir
Avant de l’entendre, le nom, prononcé ;
L’image, il faut qu’elle émerge en conséquence ;
Il n’y a pas d’autre présence.

    Tu es encore là, même après retournement
    Tu es plus forte que mes astuces
    Et en fait, tu as raison.


iii.

Toi, tu émerges avant d’être nommée –
À l’improviste. En ce sens aussi
Tu es la perfection même.
Tu l’étais et tu l’es.
Présente. Absente. Présente.

    Pourquoi, diable, ai-je voulu te chasser ?
    Peut-être me suis-je retourné juste
    Pour mettre ta force de résistance à l’épreuve.


iv.

Quand je m’exprime de la sorte
On pourrait penser que je regrette quelque présence divine ;
Mais non, je parle de toi
Enlevée et non pas retirée

    Je ne crois plus à mes propres élans
    Mes retournements sont devenus inutiles
    Tant me manque ton regard, rassurant et corrigeant


v.

Seulement transfigurée par un dieu
Qui, à la grecque, s’excuse de sa méchanceté.

    Tout en demeurant
    Tu n’es plus là – voici la seule preuve
    Alors que la proximité persiste.


17 Janvier 2026

Schutzwall

قفس را بشکن، آسمان را خواهی یافت

« Brise ta cage, et tu trouveras le ciel. »
                                      Aphorisme persan

 

Que le ciel soit réservé à qui n’y croit pas
Est une vérité qui ne date pas d’hier.

Une belle chose, faut-il donc s’en méfier
Pour y avoir droit ?

Les convaincus, sont-ils tous des cocus ?
L’escroquerie, serait-elle le corollaire de toute foi
Et la mécréance sa seule garantie ?

Si près du ciel
Les gens sortent, ils se rassemblent en clamant
Et se font massacrer, simplement
Pour, enfin, se rapprocher un tout petit pas de plus
De sa version terrestre –
C’est toujours de cette sorte que cela se passe
Quand des promesses, on en a soupé
Et l’enfer, on en connaît un bout –
Bref : quand on a assez prié.

Encore une espèce de foi, diras-tu
Foi désenchantée, croyance hors ciel, foi essentielle...

Ce n’est donc pas l’espoir qui semble poser problème
Mais les gardiens qui le défendent, ce maudit ciel
Rêve auquel nul ne saurait renoncer.

Soyons un peu sérieux :
Un paradis gardé tel une geôle
Désire-t-on plutôt y entrer ou s’en échapper ?
De quel côté viennent-ils d’habitude
Les assaillants du grand mur protecteur ?

16 Janvier 2026

Confessions

« C’est une chose bien singulière que mon imagination ne se monte jamais plus agréablement que quand mon état est le moins agréable, et qu’au contraire elle est moins riante lorsque tout rit autour de moi. Ma mauvaise tête ne peut s’assujettir aux choses. Elle ne saurait embellir, elle veut créer. Les objets réels s’y peignent tout au plus tels qu’ils sont ; elle ne sait parer que les objets imaginaires. Si je veux peindre le printemps, il faut que je sois en hiver ; si je veux décrire un beau paysage, il faut que je sois dans des murs ; et j’ai dit cent fois que si jamais j’étais mis à la Bastille, j’y ferais le tableau de la liberté. »

Rousseau, Confessions IV

J’entends une voix féminine chanter une chanson
Et je trouve très bien toutes les deux– et la voix et la chanson.
La voix, connue, elle, est rauque, et la chanson, elle, me touche.

Puis j’ai l’imprudence de chercher sur internet
Pour les lire, les paroles de la merveille en question
Dans le vif espoir d’être fort impressionné.
Et me voilà qui les lis, atterré.
Dis donc, quel kitsch infâme ! m’offusqué-je.
C’est juste une chanson, pas un poème, mais tout de même...
Aucune des images ne marche, tout
Est mal dit, fort maladroit ou de guingois –
Je le vois maintenant, mais je ne l’avais pas entendu.
Ce que j’avais entendu était sublime.
Pourquoi donc ?
Suis-je aussi facile à leurrer, gullible me ?

Puisque la conviction de la chanteuse
Également à l’origine du texte
Était plus forte que tout...

Elle était tellement convaincue de ce
Qu’elle avait écrit, puis chanté
Que son assurance a dû déteindre sur moi –
C’est ça qui fait une grande artiste ! me corrigé-je.
Grâce à sa force de séduction
Je l’ai crue sur parole – alors que, plus tard, en lisant
Mon petit esprit critique a pris le dessus.

C’est qu’elle n’était plus là pour se défendre.
Pauvre Hildegarde !
Ou plutôt : phénoménale Hildegarde.

Moi, quand j’énonce des bêtises –
Certainement sans l’accompagnement de flonflons –
Est-ce qu’on me croit sur parole ?
Je n’ai pas l’impression.
Il faut donc que ça rime.
Rimé-je alors en conséquence ?
Je me pose cette embêtante question.

Je ne suis pas mieux loti qu’elle.
Mieux vaut arrêter avec ces fumisteries.
Et pourtant, sincèrement...

14 Janvier 2025

Le V et le L

1. Voyager léger

Ce que je lis et ce que je vis forme un bloc. Peu importe que la chose vienne d’un livre ou de la vie, ce que j’en tire se moque des circonstances. Peut-on alors dire que je ne vis qu’à moitié ? Et que l’autre moitié relève du livresque ? Non : ces moitiés forment un tout, et ce tout, c’est ma vie. Il ne se retrouvera dans un livre qu’à condition que quelqu’un décide de l’imprimer, ce qui, quoi qu’il en soit, n’est possible qu’après coup.
Comment vivre si l’on ne sait plus si l’on vit ou si l’on lit ? Peut-on lire en vivant et vivre en lisant ? Je refuse toute hiérarchie : me voilà anarchiste d’expériences.

Is that some noise I do perceive?
Mice? – No, Sir, only me.
I cannot keep dispassionate
In funny company.

– Why are you hiding? Stowaway?
– I’ve tried to roam for free...
– Now, come and sit beside me, I
Shall pay the fare for thee.

– I’m far more comfy in the trunk;
Out there, I’m one of many.
Baggage provides best comradeship
When riding without any.


2. Lourd ou vif

Lorsqu’un certain Archimède a trouvé le théorème qui porte son nom, il ne se disait pas : « Tiens, un galet pré-signé qui m’attendait sur cette plage ouverte à tous, destiné à finir dans l’une de mes boîtes à cailloux. » Ignorant que ce théorème lui ressemblait, il n’a rien trouvé. Son idée toute personnelle lui est tombée, anonyme, du ciel.
Pour moi, ce sont des lettres pré-écrites qui tombent du ciel, même si elles se promenaient en ville, l’espace d’un instant, sous l’apparence de congénères. Chez moi, tout finit en lettres : lettres qui pendant ce court moment de liberté semblaient bêtement incarnées. Mais une fois dans mon regard, réduites non sans malice à leur essence, elles deviennent enfin réelles – c’est-à-dire de la littérature.
C’est un grave défaut, sans doute, mais l’uniformité du monde, produite par la faiblesse de l’esprit, l’organise en désorganisant. Le visible devient lisible, ou le lisible visible. On s’y perd, quoi.

Dös Steinerl, wos i auf hob glesn
Dös is amol a Mensch gewesn.
– Woher weißt du des so genau?
– Schaugs dir bloß o, gö, schau!

– I seh nix Menschliches daro.
– Mei Gott, ihr Kieserl seids arm dro:
Blinkerts ihr fast wie a Brillant
Fehlts freili an Verstand.


10. Januar 2026

[Boîtes à cailloux]