Dernier effort

Elle a fait ce que beaucoup font à son âge
Simplement, et sûrement.
C’est, dirait-on, la moindre des choses
Et pourtant, c’est du lourd.

Depuis de longues années déjà, elle avait quitté ce monde
Puis là, elle a encore fait un pas, décidé, inattendu en quelque
___________________________________________ sorte.
Parce que quitter le monde ne suffit pas, la nature
Est implacable, il faut encore trouver de la force quand on n’en a
____________________________________________plus.

Lorsqu’on l’a vue, elle n’était donc plus là.
D’abord très lentement sortie du monde, puis à la fin partie en
___________________________________________flèche.
Ce coup-ci, son corps, lui aussi, avait dû la suivre.
Une absence successive, tout à fait organisée.

Le caisson qui l’enserrait était, en fait, vide
Puisqu’elle avait trouvé en elle l’ultime ressource de disparaître –
Pas uniquement du monde, mais même du cercueil.
Nous y reconnûmes un dernier effort impressionnant.

14 Décembre 2016

Hymne à la joie

 
1. Enfance

Lentement, les petits garçons deviennent des hommes. Petits garçons, il leur arrive de criailler lorsqu’ils jouent ; devenus grands, ils font toujours joujou, mais ont cessé de criailler. Du progrès, dirait-on ? Moi, je me désole de ne plus vous entendre lancer vos petits cris haut perchés, elle n’est pas naturelle, cette agitation muette. Eh bien non, le bourdon ne remplacera jamais les aigus.

There is very much shrieking when they play.
So there is reason to believe
That their shrieking matters more than their playing.
Sure, grown-ups do it silently. In the long run only the play
_________________________________________matters
And this is not progress.


2. Jeunesse

Avant, bien sûr, le jeune était moins jeune. Il était nettement plus mûr, avait des cheveux longs et plutôt sales, et s’il se laissait manipuler, c’était par d’autres jeunes, pas par des producteurs de teen movies proprets. Les producteurs de l’époque étaient le plus souvent chauves et cyniques, mais à l’instar de la lutte contre la saleté, la lutte contre la calvitie a fait d’énormes progrès, et il faut constater que les vieux qui, de nos jours, manipulent ces jeunes trop propres et ingénus sont, eux aussi, devenus plus jeunes et ingénus, hygiène et chevelure aidant. Par bonheur, l’équilibre est préservé.

When I saw the lights first, they were flickering.
Now that I know them a little better, I have
Learned that constant flickering
Might be the the most constant thing
This life’s lights ever can produce.


3. Maturité

Une espèce de déchéance, en effet, a atteint les organes. S’emparant de votre joie, rassurant en somme.

Having a safe meal
Having a safe evening
Having a safe everything, say, in front of your TV set
Isn’t simply an achievement of a lifetime, it is
The greatest achievement of humanity.
Becoming that rich in safety
Was incredibly difficult, the right to feel bored
Wasn’t granted, it was bitterly fought for:
All this ruin and destruction, everywhere, even
In front of your place, the unsure street – all those horrible
Wars, waged only to have you safely nodding off in front of your
___________________________________________TV set.


4. Vieillesse

Je passe moins de temps dans mon lit, et pourtant, la vieillesse arrive. Elle est debout, la vieillesse, debout sur ses jambes de plus en plus chancelantes. Quelle revanche ! Mais puisqu’elle finira quand même couchée, peut-être rien qu’une ruse. Revanche ou ruse – quand tu le sauras, ce sera trop tard. En attendant, le lit, de bonne heure désert, se repose un peu. Et moi, qui vois la chambre déjà illuminée de cierges, quasiment effréné, si le mot n’est pas trop fort.
– Et t’en fais quoi, de tous ces petits matins passés éveillé ?
Oh, pas la peine d’en parler. Je m’efforce de rattraper. De rattraper et de retrouver ce que j'ai égaré la veille.

In wintertime
The days start with a freeze.
Out of bed, freezing.
Then the body gets used to it
Or the wisdom of radiators edges in.
But the moment of truth is always preceding.
Winter’s freezing leads you all through.
It is a gift to your bones, you know.


December 6, 2016

Musée privé

1. Cadeau d’anniversaire

Elle a fait réparer mes poupées.
De très vieilles poupées, cassées depuis une
Éternité, par ma faute en quelque sorte.
Ne voulant pas les voir si abîmées
Je les avais rangées loin, puis à peu près oubliées.
Sans mot dire, elle les a ressorties et portées chez le spécialiste.

Ce n’étaient pas vraiment mes poupées, c’étaient celles
De ma grand-mère. Moi, garçon, je n’en avais pas eu
Mais, jeune homme, j’avais déniché celles-là.
Un héritage, bientôt cassé, puis rangé loin et à peu près oublié.

Réparées, je peux de nouveau les voir.
Or, il faut maintenant que je leur fabrique un lieu.
Quand on me sort des souvenirs brisés, quand
On me les colle et rend présentables, moi
Il faut que je leur trouve un écrin.
Ça, c’est mon boulot à moi, personne
Ne peut le faire à ma place.


2. L’insondable vérité

À force de collectionner
La maison est devenue un musée privé.
Qui dit musée, dit passé.
Ici, il y a bien plus de musée que de passé.

Je me rappelle l’histoire de chacune de ces choses
Mais elles ne me font pas un passé
Elles le remplacent plutôt
Ou plutôt, elles le remplaceraient si seulement elles le pouvaient
Parce que, pour être exact, elles ne remplacent rien
Elles sont juste entassées avec leurs fichues histoires
Dont, faute de passé, je me souviens beaucoup trop.
Trop frais, tout ça.

Si vous voulez venir me voir
De grâce, n’apportez rien, j’ai déjà tout.
Je ne dispose plus d’aucun coin libre, chez moi
Tout s’accumule et se chamboule
Désordre vital qui, certes, vous enchantera
Ou qui vous révulsera, c’est selon.
S’il ne vous laisse pas carrément indifférent
Car je la connais, l’insondable vérité des musées.


6 Décembre 2016

Choses sérieuses

1. Ein Beitrag zur Wehrpflicht

Es gab einmal so etwas wie eine Wehrpflicht. Wobei meine Generation das als Pflicht sich zu wehren verstand, und zwar gegen die Wehrpflicht. So wehrten wir uns pflichtschuldig gegen die Wehrpflicht und kamen ihr insofern nach. Inzwischen ist eine Wehrpflicht selten geworden, und tatsächlich hat man auch den Eindruck, dass sich die Menschen jetzt seltener wehren. Die Wehrpflicht wurde durch eine Art von Zustimmungspflicht ersetzt, und diejenigen, die sich heute gegen die Zustimmungspflicht wehren, stehen schlicht nicht mehr in ihrer Zeit, es sind meistens Reaktionäre. So einfach und auch wieder kompliziert sind die Dinge.

Ich hatte noch nie eine ernsthafte Waffe in der Hand

Die Dinger, die ich in der Hand hielt, waren alle ohne Munition
Oder es waren Karabiner auf der Foire du Trône
Harmloser Luftdruckkram, gerade gut für einen Jahrmarktstand.

Das echte scharfe Zeug, das Leute niederstrecken kann
Ist nicht für mich; was ich aus meinem Leben kenne
Ist Spielzeug, lächerlich, wie immer ich es nenne:
Ich kenn den Pulverdampf der Macht nicht, bin zuletzt kein 

______________________________________ganzer Mann.

Ein Leben, wenn es ernsthaft wird, ist mir verwehrt;
Unernst zeichnet mein Dasein aus, es ist brutal
Wie reiner Unernst ernst sein kann, egal –

Ich bin ihm ausgesetzt, entwaffnet, fast entehrt.

Ach, es gelang mir nur, niemals Soldat zu spielen.
Einfacher wäre wohl gewesen nachzugeben...
Ein halber Mann, frech desertiert aus diesem Leben
Vor lauter Heldentum, Dickkopf, Ohnmachtsgefühlen.


2. Viser, toucher

Pour viser juste ce n’est pas des mots qu’il faut
Et ce n’est pas faute de balle ou de cartouche
Ne distinguant pas bien les biens des maux
Mais parce que pendant notre escarmouche
Les mots échangés sont en fait de trop.
C’est que la formule, pour faire mouche
Doit être, en somme, juste monnayable.

L’argent qu’on touche n’est jamais celui qu’on vaut
Et ça, non pas parce que ce qu’on touche est louche
Ou le calcul de ce qu’on vaut est faux
Mais parce que ce fric, dès qu’on y touche
A bien cessé de valoir ce qu’il vaut.
C’est que, pour rester pur, il s’effarouche
Car tout contact lui est désagréable.


3 Décembre 2016