Une réalité

    Énième tentative

i.

Par ton absence
Je sens ta présence :
Si tu n’étais pas là
Tu ne pourrais pas me manquer –
Il faut avoir une image claire de ce qui manque.

    Je me retourne et me dis :
    Tu disparaîtras telle une vague idée, mon Eurydice
    Pour peu que je change de position.


ii.

Il faut pouvoir nommer.
Mais nommer n’est rien – il faut montrer sans le dire.
Il faut qu’autrui puisse le voir
Avant de l’entendre, le nom, prononcé ;
L’image, il faut qu’elle émerge en conséquence ;
Il n’y a pas d’autre présence.

    Tu es encore là, même après retournement
    Tu es plus forte que mes astuces
    Et en fait, tu as raison.


iii.

Toi, tu émerges avant d’être nommée –
À l’improviste. En ce sens aussi
Tu es la perfection même.
Tu l’étais et tu l’es.
Présente. Absente. Présente.

    Pourquoi, diable, ai-je voulu te chasser ?
    Peut-être me suis-je retourné juste
    Pour mettre ta force de résistance à l’épreuve.


iv.

Quand je m’exprime de la sorte
On pourrait penser que je regrette quelque présence divine ;
Mais non, je parle de toi
Enlevée et non pas retirée

    Je ne crois plus à mes propres élans
    Mes retournements sont devenus inutiles
    Tant me manque ton regard, rassurant et corrigeant


v.

Seulement transfigurée par un dieu
Qui, à la grecque, s’excuse de sa méchanceté.

    Tout en demeurant
    Tu n’es plus là – voici la seule preuve
    Alors que la proximité persiste.


17 Janvier 2026