Confessions

« C’est une chose bien singulière que mon imagination ne se monte jamais plus agréablement que quand mon état est le moins agréable, et qu’au contraire elle est moins riante lorsque tout rit autour de moi. Ma mauvaise tête ne peut s’assujettir aux choses. Elle ne saurait embellir, elle veut créer. Les objets réels s’y peignent tout au plus tels qu’ils sont ; elle ne sait parer que les objets imaginaires. Si je veux peindre le printemps, il faut que je sois en hiver ; si je veux décrire un beau paysage, il faut que je sois dans des murs ; et j’ai dit cent fois que si jamais j’étais mis à la Bastille, j’y ferais le tableau de la liberté. »

Rousseau, Confessions IV

J’entends une voix féminine chanter une chanson
Et je trouve très bien toutes les deux– et la voix et la chanson.
La voix, connue, elle, est rauque, et la chanson, elle, me touche.

Puis j’ai l’imprudence de chercher sur internet
Pour les lire, les paroles de la merveille en question
Dans le vif espoir d’être fort impressionné.
Et me voilà qui les lis, atterré.
Dis donc, quel kitsch infâme ! m’offusqué-je.
C’est juste une chanson, pas un poème, mais tout de même...
Aucune des images ne marche, tout
Est mal dit, fort maladroit ou de guingois –
Je le vois maintenant, mais je ne l’avais pas entendu.
Ce que j’avais entendu était sublime.
Pourquoi donc ?
Suis-je aussi facile à leurrer, gullible me ?

Puisque la conviction de la chanteuse
Également à l’origine du texte
Était plus forte que tout...

Elle était tellement convaincue de ce
Qu’elle avait écrit, puis chanté
Que son assurance a dû déteindre sur moi –
C’est ça qui fait une grande artiste ! me corrigé-je.
Grâce à sa force de séduction
Je l’ai crue sur parole – alors que, plus tard, en lisant
Mon petit esprit critique a pris le dessus.

C’est qu’elle n’était plus là pour se défendre.
Pauvre Hildegarde !
Ou plutôt : phénoménale Hildegarde.

Moi, quand j’énonce des bêtises –
Certainement sans l’accompagnement de flonflons –
Est-ce qu’on me croit sur parole ?
Je n’ai pas l’impression.
Il faut donc que ça rime.
Rimé-je alors en conséquence ?
Je me pose cette embêtante question.

Je ne suis pas mieux loti qu’elle.
Mieux vaut arrêter avec ces fumisteries.
Et pourtant, sincèrement...

14 Janvier 2025