Le V et le L

1. Voyager léger

Ce que je lis et ce que je vis forme un bloc. Peu importe que la chose vienne d’un livre ou de la vie, ce que j’en tire se moque des circonstances. Peut-on alors dire que je ne vis qu’à moitié ? Et que l’autre moitié relève du livresque ? Non : ces moitiés forment un tout, et ce tout, c’est ma vie. Il ne se retrouvera dans un livre qu’à condition que quelqu’un décide de l’imprimer, ce qui, quoi qu’il en soit, n’est possible qu’après coup.
Comment vivre si l’on ne sait plus si l’on vit ou si l’on lit ? Peut-on lire en vivant et vivre en lisant ? Je refuse toute hiérarchie : me voilà anarchiste d’expériences.

Is that some noise I do perceive?
Mice? – No, Sir, only me.
I cannot keep dispassionate
In funny company.

– Why are you hiding? Stowaway?
– I’ve tried to roam for free...
– Now, come and sit beside me, I
Shall pay the fare for thee.

– I’m far more comfy in the trunk;
Out there, I’m one of many.
Baggage provides best comradeship
When riding without any.


2. Lourd ou vif

Lorsqu’un certain Archimède a trouvé le théorème qui porte son nom, il ne se disait pas : « Tiens, un galet pré-signé qui m’attendait sur cette plage ouverte à tous, destiné à finir dans l’une de mes boîtes à cailloux. » Ignorant que ce théorème lui ressemblait, il n’a rien trouvé. Son idée toute personnelle lui est tombée, anonyme, du ciel.
Pour moi, ce sont des lettres pré-écrites qui tombent du ciel, même si elles se promenaient en ville, l’espace d’un instant, sous l’apparence de congénères. Chez moi, tout finit en lettres : lettres qui pendant ce court moment de liberté semblaient bêtement incarnées. Mais une fois dans mon regard, réduites non sans malice à leur essence, elles deviennent enfin réelles – c’est-à-dire de la littérature.
C’est un grave défaut, sans doute, mais l’uniformité du monde, produite par la faiblesse de l’esprit, l’organise en désorganisant. Le visible devient lisible, ou le lisible visible. On s’y perd, quoi.

Dös Steinerl, wos i auf hob glesn
Dös is amol a Mensch gewesn.
– Woher weißt du des so genau?
– Schaugs dir bloß o, gö, schau!

– I seh nix Menschliches daro.
– Mei Gott, ihr Kieserl seids arm dro:
Blinkerts ihr fast wie a Brillant
Fehlts freili an Verstand.


10. Januar 2026

[Boîtes à cailloux]