Connaissance du monde

1. Le problème

Les blindés doivent beaucoup vivre, ils
Doivent voyager très loin pour voir quelque chose.
Aux âmes vulnérables, le voyage autour de leur chambre suffit
Et exceptionnellement, un petit détour au cimetière.
Il vaut mieux être blindé, tout concourt à ça.

Les Indiens de l’Amazone
Qui ne quittent jamais leur forêt
Ont une vie assez trépidante avec leurs
Cycles de belles fêtes nocturnes, communément
Dégénérant en affrontements sanglants entre villages voisins
Leurs vols et viols, et vendettas consécutives
Comme unique moyen de se faire justice –
Ils ne connaissent point le monde.
Réussir à survivre les occupe à plein temps.
Or, dès qu’ils se mettent à voyager, ne serait-ce
Qu’aux avant-postes de la civilisation, c’en est fini
De cette vie colorée aux mille hasards :
Ils s’ennuient et se mettent à boire.
Si c’est ça, connaître le monde...
Moi, la chose m’enlève
L’envie de bouger.


2. La solution

Ici, dans la grande ville civilisée
Quand j’entends mes voisins dans la cour
Ils ne parlent que de leurs voyages.
Ils n’ont pas d’autre sujet.
Quelle vie de chien !
Me dis-je.

Peut-être, ils ont déjà poussé
Jusqu’à Puerto Ayacucho
Pour y rencontrer des Indiens bourrés.

Heureusement, en voyage ils ne sont pas là ;
Ainsi, je n’ai plus à les entendre débiter leurs aventures.
Enfin seul, je me sens alors en vacances –
Mais à qui les raconter ?

Je vais finir comme les Indiens
Et les inviter à une belle fête nocturne.


24 Août 2025

[Un coin de ma chambre]

Awe [ɔː]

Au cas où vous ne seriez pas impressionnés par l’autre, laissez tomber. Il faut arriver à dépasser le respect qu’on éprouve pour se montrer un peu courageux. La timidité est à coup sûr un formidable début, mais doit s’effacer au profit d’une pulsion irrésistible, née du fait même d’être impressionné. Cela dit, vous devez vous laisser dominer par cette pulsion-là et aucune autre. Bien sûr, il y a aussi la pulsion parallèle de dominer ; seulement, celle-là, vite décevante, doit être maîtrisée. Il faut donc d’abord être maître de soi pour pouvoir aimer. Avec un peu de discipline intérieure, vous y parviendriez. Ensuite, votre belle pulsion se mariera parfaitement avec le désir d’admirer autrement impérieux, et ainsi le cercle vertueux se mettra en marche tout seul. Pourtant, trop peu de gens perspicaces tentent l’expérience – certes bien plus facile pour les benêts ; toutefois, même un être sûr de son génie peut y arriver. La preuve.

Admiring, I
Manage to think:
It isn’t even hidden, raw mystery’s clear.

But I’m so wrong:
Little is missing to be fully understood
When I am struck with awe.

Is it the mirror or the mew?
I see the tiger in the cat
And hear it snarling through.

August 22, 2025

 

Die Wahrheit

i.

Wir gehen, sie und ich, auf dem üblichen Weg zur Metro und reden von allerlei, wobei das Gespräch bald auf ihre Mutter kommt, von der zu diesem Zeitpunkt auch unklar ist, ob sie noch unter uns weilt, und sie sagt dazu Dinge, die so von ihr sind, dass ich sie mir niemals ausgedacht haben kann. Ich teile ihr das mit, weil ich denke, es sei ungefährlich, denn wir gehen doch so eng umschlungen, und ich spüre ihren Körper doch so deutlich, dass ich ihr alles sagen kann. Wie unser Zusammensein denn noch möglich sei, wage ich sie also ganz direkt zu fragen, obwohl ich doch wisse, dass sie nicht mehr lebe. Sie antwortet darauf nicht und verzieht nur schmerzlich den Mund, so wie sie es immer tut, wenn ich sie aus mangelndem Zartgefühl verletzt habe, und ich Rüpel sehe keinen Weg, sie zu trösten. Ich weiß nun, dass mir etwas herausgerutscht ist, was ich auf jeden Fall hätte für mich behalten müssen, und obwohl sie doch so sehr da ist, ich sie nach all der Mühe, die sie sich gemacht hat, dadurch vielleicht zwang, jetzt erneut von mir zu gehen. Aber gesagt ist gesagt, und ich wache sofort auf in dem Bewusstsein, sie durch meine Grobheit einmal mehr vertrieben zu haben.

[Niederschrift am 2. Juli 2025, leicht umformuliert am 21. August 2025]

 

ii.

The one you love has wings because she flies –
Beware of truth, be fond of lies

Up to the heavenly need pairs of wings.
There are, on earth, less useful things:

The legs of evidence that keep you left and low
The truthful dregs of those, bereft, who know.


August 21, 2025

Autrui

Warum auch mit Marx in Verbindung stünde, was ich rein privat empfände, hätte, wie ich schon ausführte, Gründe, die ich nicht noch einmal näher entwickeln müsse. Dass bei mir alles am Ende mit diesem Marx zusammenhinge, wäre dir schließlich oft genug auf die Nerven gegangen. So verhielte es sich eben auch mit der Trauer um den Verlust, die als allgegenwärtige jede lediglich persönliche weit überschritte. Verwitwet befände ich mich also sogar noch mehr in meiner Zeit, was dem Gefühl des Verlorenseins selbst allerdings keinen Abbruch täte. So zumindest, meinte ich, käme es mir vor. Aber ist das auch wahr? Ich beginne zu zweifeln, sobald ich den Gedanken in der Muttersprache mit ihren vielen Konjunktiven nachformuliere, diesem Deutschen, das mich nun einmal auch eher mit Marx verbindet als den Menschen um mich herum.

Comme tout le monde ici
Je suis entouré. Entouré d’autrui
Je pourrais même dire que j’en suis cerné.
Vous allez me demander: Mais c’est qui, autrui?
Ce n’est ni une dame, ni un monsieur, c’est les deux.
Je ne sais donc pas s’il faut dire il ou elle en parlant d’autrui.
Mais puisque cela sonne un peu comme Audrey, je l’appellerai elle.

Comment vous la décrire ? Elle n’est ni belle ni moche, ni jeune ni __________________________________________vieille
Ni grande ni petite, ni riche ni pauvre, mais toujours tout à la fois.
En même temps froide et gentille, elle est un vrai numéro.
De la sorte, cette intrusive, en voisine discrète, fait
Transgenre comme il se doit de nos jours, mais
Pas forcément flamboyante. Décidément
À la mode, elle est insaisissable.

Et pourtant, elle n’a rien de très compliqué.
Dans la plupart des cas, on pourrait dire qu’elle est nulle
Car désespérément moyenne. Désespérément multiplement moyenne.

Vous voyez avec qui je vis, là ?
Cela rend mon existence très difficile :
En être sensible, je ne sais jamais comment lui parler.
Elle m’échappe, cette autrui, qui ne pige rien –
Qu’est-ce qu’elle peut être conne !

En fait, elle est tellement présente que
Comme d’un meuble, je ne sais presque rien d’elle

Alors que ceux qui lui
Sont plus proches que moi
L’appellent tendrement Mon loup
Voire Mon enfer, comme dirait l’autre
Mais ce sont là des badinages d’amoureux.

20 Août 2025

Altérité

I need not go any further into the reasons why my connection to Marx extends right into my most intimate experiences. After all, you’ve been irritated enough by how everything, for me, ultimately leads back to him. So my grief over loss: all-encompassing, it exceeds anything purely personal. As a widower, I thus find myself even more at home in the present. This doesn’t lessen the pain in itself, but at least that’s how I feel.

1. Stray

Der streunende Hund scheint sich einen Herrn gefunden zu haben. Er folgt ihm lange, rührt ihn an. Der Tourist kauft ihm schließlich eine Wurst, überlegt schon – eine glückliche Mischung eigentlich, Platz wäre ja und ein Tierarzt findet sich auch – gleich darauf ist der Hund aber wieder verschwunden. War es also doch nur der Hunger? Wir wissen es nicht.
Vielleicht ist der Streuner gar nicht mehr in der Lage, über eine Wurst hinaus an einen Herrn zu glauben. Vielleicht hat er es nur vorgezogen, selbst zu gehen, bevor er doch wieder weggejagt wird. So hat er das sich und dem Touristen erspart.

Je cherche.
Infichu de savoir quoi.
Tant que je l’ignore, je ne peux pas trouver.
Je devrais arrêter de chercher dans ces circonstances.

C’est facile à dire, mais
Quand on a été abandonné
Alors on cherche sans savoir quoi.

On sait une seule et unique chose : ce qu’on a eu
On ne pourra jamais le retrouver. Du coup
On cherche afin de mieux le rater
Pour paraphraser Beckett.


2. Sur la conception de la violence chez certains civilisés

Parfois, les vrais sauvages ne sont point de faux bons... à en croire quelqu’un qui s’y connaît. Faute  d’un embarrassant code pénal dans leur forêt vierge – et grâce aux impératifs des traditions ancestrales – il leur arrive de s’entre-tuer avec un tel naturel qu’on dirait des sauvages. Et ceci pour le moindre conflit d’intérêt. Cherchez la femme ! Puis, les plus dévergondés se font même applaudir par le reste. À peu près comme l’autre brute dans sa jungle russe. Les anthropologues de salon, qui s’assimilent souvent aux bons et détestent ce type d’affirmation, peuvent devenir vraiment sauvages pour défendre la bonté intrinsèque de leurs lointains témoins principaux. Comme quoi. Eux, tout de même, ne vont pas jusqu’au meurtre, car nous, regrettant de telles traditions bien assises, on l’a, ce code pénal pénal qui empêche la saine expression de nos meilleures pulsions.

Hast du’s vom Amazonasvolk, dem fernen
Dann so wie einer, der noch nie dort war.
An des Napoleon Schicksal magst du lernen
Was besser falsch ist, und was besser wahr.

Willst du dich dem, was nützlich scheint, nicht fügen
Und glaubst, nur Wahrheit wäre das, was zählt
Und weigerst dich, aus Höflichkeit zu lügen
Dann wundere dich nicht, wenn man dich quält.

Prüf niemals im konkreten Fall, was immer
Du dir hast ausgemalt auf dem Abort:
Gewolltes wuchert wild im schwülen Zimmer
Doch stirbt im schrägen Regenwald sofort.


19. August 2025

[Napoleon Chagnon en Soljenitsyne]

Das Erziehungsparadox des freien Menschen

יוֹצֵ֥ר אוֹר֙ וּבוֹרֵ֣א חֹ֔שֶׁךְ עֹשֶׂ֥ה שָׁל֖וֹם וּב֣וֹרֵא רָ֑ע אֲנִ֥י יְהוָ֖ה עֹשֶׂ֥ה כָל־אֵֽלֶּה׃
Jes 45,7 

Ich bin der Herr, spricht der Herr
Und beiläufig verantwortlich für alles Gute und alles Böse.

Wie so ein Prügelpapa:
Erst verhaut er grundlos seine Kleinen
Und dann umarmt er sie gerührt.
Tränen fließen. Jetzt ist aber alles wieder gut.

Ja, Papa. Aber hör doch bitte auf zu saufen.

Das habt ihr doch von der Mama. Die soll
Endlich die Klappe halten, sonst kriegt sie auch eine drauf.
Ihr könnt euch doch gar nicht vorstellen
Wie euer Papa gefordert ist
Der gesamte Weltlauf hängt davon ab
Was er in der Firma leistet.

Aber du bist doch bloß in der Entwicklung.

Willst du nochmal eine?
Davon hängt alles ab.
Ich bin der Herr, euer Gott
Also jedenfalls hier in der Familie.
Aber wenn ihr so weitermacht
Entwickel ich euch nochmal ’nen Adolf.
Denkt nur nicht, dass mir das schwer fiele
Ich hab da eine ganze Serie in der Hinterhand.

Le paradoxe éducatif de l’homme libre

                  יוֹצֵ֥ר אוֹר֙ וּבוֹרֵ֣א חֹ֔שֶׁךְ עֹשֶׂ֥ה שָׁל֖וֹם וּב֣וֹרֵא רָ֑ע אֲנִ֥י יְהוָ֖ה עֹשֶׂ֥ה כָל־אֵֽלֶּה׃
                                                                                                                             Is 45,7

Je suis le Seigneur, dit le Seigneur
Et accessoirement responsable de tout ce qui est bon et de tout ce qui est mauvais.

Tel un père fouettard :
D’abord, il les cogne, ses petits, sans raison
Puis il les prend dans ses bras, ému.
Les larmes coulent. Maintenant, on s’rabiboche, hein ?

Oui, papa. Mais arrête de picoler, s’il te plaît.

Ça, vous le tenez de la maman. Qu’elle ferme enfin sa gueule, celle-là
Sinon elle aussi va en prendre une.
Vous ne pouvez même pas imaginer
Combien votre papa est sollicité :
Le cours du monde entier dépend du boulot
Qu’il doit faire dans sa boîte.

Mais toi, tu n’es que dans le développement.

T’en veux encore une ?
Tout dépend de ça.
Je suis le Seigneur, votre Dieu –
Du moins ici dans la famille.
Mais si vous continuez comme ça
Je vais vous développer un autre Adolf, moi.
Ne croyez pas que ce serait difficile :
J’en ai toute une série en réserve.

16 août 2025

Masochisme électoral

Almost every time I try to predict an election result, I’m wrong. This is due to wishful thinking. Yet usually the winners behave less badly than I thought – which is not wishful thinking. I shouldn’t even be allowed to vote.
The saving grace is: sometimes they indeed behave exactly as I feared they would.
This is by far the worst and most normal effect of any election: majorities turn out both smarter and yet dumber than expected. When they’re dumber, it hurts so much that I tell myself: I shouldn’t be the only one not allowed to vote. Let’s wait for the next election, I’m confident the outcome will be positive.

Parfois tout marche bien, la connerie l’emporte
Je me regarde dans la glace et dis : Bravo !
La mort dans l’âme, quoi.

Je suis content, le sort m’a voulu de la sorte :
Lorsque j’ai eu raison, je me trouve plus beau
À mon grand désarroi.

Vas-y, concitoyen, surtout pas de main morte
Rassure-moi, chéri, que tu es, en idiot
Cent fois plus fort que moi !

15 Août 2025

Same Problem (as above)

Some woolen snob shows – barefacedly – his fur
While common swine fight for their rosy nude.
The crowd may call this priggish pride;
I opt for piggish attitude.

August 14, 2025

The Mountain God

אל שיכול להשבית את עצמו יהיה סוף־סוף אל צודק. בסופו של דבר יש לנו אותו.

Ein Gott, der sich selbst aufheben könnte, wäre endlich ein gerechter Gott. Und am Ende haben wir ihn.

 

From high above I felt I’d not
My place on this flat earth
And should reset the whole wide thing
Perhaps via rebirth.

That time, thought I, I’d barge in when
The wicked plot somewhere;
From gravid clouds I’d speak my say
To shape the world more fair.

But then I told myself: by chance
I’m just the way they are.
Rebirth’s no good, for else things would
Never have gone this far.

 

[Dort oben, fand ich, fehlte mir
Mein Platz auf dieser Welt;
Am besten alles weg und neu
Geschaffen, dass es hält!

Ich dachte: Diesmal stürmt ich her
Wo Böses sich verschwört
Aus schwarzen Wolken göss ich schwer
Dass alles besser werd.

Dann sagt ich mir: Wahrscheinlich bin
Ich grade so verkommen;
Denn wenn ich anders wär als sie
Wärs nie so weit gekommen.]

13. August 2025

 [Leonardo's mental Deluge]

On DEI

Best pork in town? Kosher. Okay, lamb. But trust me – cured by the devout, it struts like a pig and tastes like trouble.

Tout interdit fut inventé
Afin que tu le braves.
À quoi bon, frère, être tenté
S’il n’y a plus d’entraves ?

J’exècre la diversité
Servie en argument
Alors que la perversité
Défie tout jugement.

Si tu te sais béni d’un don
Qui rend le porc casher
Ne joue surtout pas au mouton
Car tu le paieras cher.

11 Août 202

 

 

On Sly and the Family Quine

I, simple-minded, know this much:
Shouting at Dog in Doggish: Gavagai!
I’ll see him look up puzzled: Is this Dutch
Or Double? then have rabbits hop nearby.

So Dog, translating radical, will try
To catch and fetch these iffy fluffy things
Without success, for they’re too smart to buy
Philosophers’ well-thought-out meanderings.

August 7, 2025

Du rare

Presque tout ce qui est rare, fourmille ailleurs ;
Il est simplement mal réparti – ou alors mal rangé.
Va donc chercher, ça te prendra un certain temps
Mais là où tu l’auras trouvé, il surabondera.

C’est vrai, la rareté est une sorte de richesse ;
Sinon, elle ressemble à la beauté :
Omniprésente pour ceux qui tiennent à la voir
Et quasiment indécelable pour les profanes.

Le Très-Haut, puisqu’il n’existe qu’en pièce unique
Se veut plus véritable que les mille divinités de l’Inde
Myriade grouillante à l’image de la vermine de ses villes –
Attention où tu mets les pieds pour ne pas te salir les godasses.

Le Très-Haut, lui, s’est retiré proprement, dans les nuages
De sorte qu’on dirait qu’il s’est barré pour de bon.
Mais une fois que l’alpiniste du dimanche l’a atteint
Il se révèle plus envahissant encore que les autres.

L’homme averti préfère ne pas grimper vers le silence :
Trop de crevasses, trop de bobards, trop de vertige...
L’animal s’est entouré de pièges diaboliques.
Sauras-tu jamais ce qui t’attend là-haut ?

Von Seltenheit

Fast alles Seltene wimmelt anderswo ;
Es ist nur schlecht verteilt – oder falsch verstaut.
Auf, such danach, es wird dich Zeit kosten
Aber wo du es findest, ist es im Überfluss vorhanden.

Richtig, Seltenheit ist eine Art Reichtum;
Ansonsten ähnelt sie der Schönheit:
Allgegenwärtig denen, die unbedingt auf sie aus sind
Aber nahezu unnachweisbar den Profanen.

Der Erhabene, den es nur als Unikat gibt
Will darum wahrer sein als die tausend Götter Indiens
Wilde Vielfalt, wuselnd wie das Geschmeiß in seinen Städten –
Pass auf, wo du hintrittst, willst du dir die Latschen nicht versauen!

Der Erhabene hat sich sauber in die Wolken verzogen
Man könnte meinen, er sei gar nicht mehr da.
Doch schafft es der Sonntagskletterer bis dort hinauf
Erweist er sich als aufdringlicher noch als die anderen.

Der Kluge scheut es, ferne Gipfel zu erklimmen:
Zu viele Abgründe, zu viel Schweigen und Schwindel...
Der Erhabene hat sich mit teuflischen Fallen umhegt
Wer weiß schon, was ihn oben erwartet?

On Rarity

Almost everything that’s rare teems elsewhere;
It’s just poorly distributed, or misarranged.
Go on, search for it – it’ll take a while
But where you find it, it abounds.

Rarity is indeed a kind of wealth;
Otherwise, it’s much like beauty:
Everywhere for those who are eager to see
And nearly undetectable to the profane.

The Most High, being a one-off
Claims more truth than India’s myriad gods
A host that buzzes like the vermin in its cities –
Watch your step, or you’ll muck up your kicks.

The Most High has properly retired to the clouds
It now feels like He’s split for good.
Yet when the Sunday climber makes it that far
He proves more intrusive than the rest.

The wiser steer clear of that climb into silence:
Too many cracks, too many fibs, too much vertigo...
The beast has hedged himself with satanic traps.
Who’ll ever know what awaits him up there?

August 5, 2025