The Flowers of the Forest

Lors de ces batailles, c’est en règle générale la fleur de la jeunesse qui est fauchée, puis magnifiée dans les hymnes. Fleur de jeunesse au front, je veux bien, mais le rôle des vieux bougres ? Quand la cité est assaillie, sont-ils supposés se barricader dans leurs taupinières, façon Verdun ? Et si l’éternel sacrifice de la jeunesse relevait du mythe, et ceux qui se trouvent exposés en première ligne étaient les retranchés, les immobiles ? Mais non, n’exagérons rien, ce ne sont que des rayons de bibliothèques qui flambent.

Liberty bells: Old guns should not obey
Since, even earned, ’t will always stay an aim.
Now, what does mature mother Nature say
Flag-waving, milflike youth-seducing dame?

There’s this new crowd a crude belief informs:
The virgin mind is its own judge, they trust.
Then, most is game... except unchallenged norms
For all spins on I wish, unless I must.

Whose posture is pretense, and whose rings true?
The foremost brave sometimes don’t pick their fight
And act like dopes, content to applaud or boo
When others’ rants decide of what is right.

These days, fighting among them forest fools
Comes almost down to endorsing coward rules.

February 8, 2026

Le seul moyen d'entrer en communication avec l’auteur est le formulaire « Me contacter », accessible dans « Profil » en bas à droite.

Vom Selbstvertrauen

1. Retrospektive

Habe erstmals diesen spektakulären Neubau aufgesucht, der nun auch schon ein paar Jahre steht. Er wirkt inzwischen recht abgehalftert – zumindest von außen, wo er leider der Witterung ausgesetzt ist. Diese modernen Materialien sind eben etwas unbeständig, man baut schließlich nicht mehr für die Ewigkeit, und kann die Neuheit deshalb nur bewundern, solange sie brandneu ist. Frechheit, das ja, und zwar mit Sicherheit, aber kann sich unter diesen Umständen denn noch Selbstvertrauen entwickeln?

Ich sah die kalten Bilder jenes kalten
Und zynischen, des bestbezahlten Meisters.
Falls Farben: hässlich grün und gelb und chemisch
Und falls schwarzweiß, banal: Auschwitz und RAF.

Es soll die große Kunst, so denkt der Spießer
Die Wirklichkeit abbilden nach Natur
Und ist sie mies, dann soll der Genius bitte
Ebenso Mieses schaffen, dass es stimmt.

Es scheinen die geschlecktesten der Laffen
Die selbstbewusstesten, doch was bewusst
Heißt, hat unter den Menschen und den Affen
Die pfiffigere Gattung nie gewusst.


2. Vorhang

Der Samtvorhang schafft künstlich Dunkelheit
Doch ist meist zugezogen in der Nacht
Wenn man ihn gar nicht braucht. Ab Morgengrauen
Schiebt er das neue Licht dann lang hinaus.

Spätabends wird vorausgeplant: Es will
Wohl einer selbst bestimmen, wenn es tagt
Oder auch nur dem Mondschein trutzen, der
Freilich nur den stört, dem er nicht behagt.

Wie solch ein schwerer Vorhang fühl ich mich:
Such mir nach Sinn, wenn’s überflüssig ist
Sorg schon im Finstern vor und lass mir nicht
Aufzwingen, wann ich mich zurückziehn müsst.

Ist Eigensinn ihm aber zuzutrauen
Obwohl sich Tuch doch nie von selbst bewegt?
Was er verbirgt, ist jenes Selbstvertrauen
Das davon zehrt, dass es ein andrer regt.


5. Februar 2026

When Lust Comes to Trust

Dans la vie en société, la méfiance règne. À juste titre, il me semble. On élabore donc des contrats sociaux afin que les uns ne se fassent pas trop rouler par les autres.
En matière de relations intimes en revanche, la méfiance me paraît tout foutre en l’air, et tout contrat a priori contre-productif. Étant pris à la gorge, j’ai pourtant dû en signer un.
De tels traités entre amoureux ne pouvant qu’être iniques, celui que l’on m’avait proposé – ou plutôt imposé – l’était de la manière la plus flagrante : il me réservait tous les droits et libertés, madame s’octroyant l’ensemble des devoirs et obligations.
« Je ne peux pas signer ce torchon, me rebellai-je, ses clauses sont trop injustes ! » – « Elles sont non négociables, répondit-elle, catégorique. Mais, chéri, personne ne t’oblige à t’y soumettre. »
Quelle langue de vipère ! Après réflexion, j’ai donc signé des deux mains. Une fois prisonnier du diktat, je ne pouvais que m’astreindre aux devoirs et obligations qui n’y figuraient pas, tout en me gardant d’abuser des droits et libertés qui y figuraient. La chose se révéla étonnamment facile. J’ai alors compris que le seul contrat privé possible est un marché de dupes de cette sorte. La prétention de justice étouffe la flamme ; le kérosène de l’injustice la décuple.

Why so despondent since? How come
Empowerment appears to fail?
Why must I guess behind these glum
And huffy frowns the old female?

The potent yield whenever they
Feel traffic’s tightness should be eased.
Wealth is the strength to give away
Without the fear of being fleeced.

I couldn’t dream I’d ever see
Someone so far from power plays
To meld with ancient pliancy
The edge of radiant nowadays.

February 4, 2026

Vom Nichtbesitz

Possède-t-on l’autre ? Possède-t-on son corps ? Puisque quand cet autre s’en va, on dit qu’on l’a perdu. Peut-on perdre ce que l’on n’a jamais possédé ?
Quand tu as disparu – non par choix, mais forcée ; non parce que tu en avais eu assez de moi, mais suite à un enlèvement – on s’est perdus de vue. Je t’ai perdue de vue : voilà pourquoi je peux dire que je t’ai perdue, même si nous ne nous étions jamais appartenus mutuellement. On se voyait juste, et ce voir était simplement plus proche du verbe avoir que de n’importe quel autre. On se possédait donc en quelque sorte, même si nos corps n’étaient en fait ni notre propriété personnelle, ni celle de l’autre, mais appartenaient à des forces majeures, précisément celles qui nous ont fait naître et nous rencontrer. Elles nous avaient bien prêté vie, mais pas pleinement donné.

Wir waren wie Hunde an ihrer Leine:
Sie ließen uns einander ein wenig beschnuppern
Und dann zogen sie uns voneinander weg.
Endlos war sie nicht, die Geduld unserer Halter.

Gibt es ein genaueres Bild von dem
Was uns widerfuhr?

Wen kümmert es schon, wenn der eine Hund
Dem anderen nachschaut, weil der fortgezogen wird?
Zuhause wartet der Napf –
Es wird doch alles für das Tier getan. Aber
Von der Leine lassen kann man es beim Spaziergang nicht.

Wer weiß, was passieren würde?
Die haben ja alle so ihren eigenen Kopf
Und darin geht nur Hündisches vor.
Ab einem gewissen Punkt
Sind wir nur angeleint beherrschbar.

[Nous étions comme des chiens tenus en laisse :
Ils nous ont permis de nous renifler à peine
Et ensuite, ils nous ont séparés.
Elle n’était pas infinie, la patience de nos maîtres.

Existe-t-il une image plus précise
De ce qui nous est arrivé ?

Qui s’en soucie qu’un chien suit de l’œil un autre
Quand celui-ci est emmené loin ?
À la maison, la gamelle l’attend – tout
Est fait pour l’animal. Mais
On ne peut pas le détacher pendant la promenade.

Qui sait ce qui pourrait se passer ?
Ils ont tous leur tête à eux
Et ne pensent qu’à des choses de chiens.
À partir d’un certain point
Nous ne sommes contrôlables qu’en laisse.]

24 Janvier 2026

Six ans.

Welt

    Solang es reichte, dass die Hand
Hinübertastete und fand
    Solang die Dunkelheit nicht störte
Weil man des andern Atem hörte –
    Solang genügte das allein
Um der Wirklichkeit sicher zu sein.

    Solang das Tuch, das uns bedeckte
Uns dennoch nicht voreinander versteckte
    Solang, sobald der Morgen kam
Der jeden Schleier von uns nahm –
    Einzig solange schien klar
Was Traum ist, und was wahr.

20. Januar 2026

Une réalité

    Énième tentative

i.

Par ton absence
Je sens ta présence :
Si tu n’étais pas là
Tu ne pourrais pas me manquer –
Il faut avoir une image claire de ce qui manque.

    Je me retourne et me dis :
    Tu disparaîtras telle une vague idée, mon Eurydice
    Pour peu que je change de position.


ii.

Il faut pouvoir nommer.
Mais nommer n’est rien – il faut montrer sans le dire.
Il faut qu’autrui puisse le voir
Avant de l’entendre, le nom, prononcé ;
L’image, il faut qu’elle émerge en conséquence ;
Il n’y a pas d’autre présence.

    Tu es encore là, même après retournement
    Tu es plus forte que mes astuces
    Et en fait, tu as raison.


iii.

Toi, tu émerges avant d’être nommée –
À l’improviste. En ce sens aussi
Tu es la perfection même.
Tu l’étais et tu l’es.
Présente. Absente. Présente.

    Pourquoi, diable, ai-je voulu te chasser ?
    Peut-être me suis-je retourné juste
    Pour mettre ta force de résistance à l’épreuve.


iv.

Quand je m’exprime de la sorte
On pourrait penser que je regrette quelque présence divine ;
Mais non, je parle de toi
Enlevée et non pas retirée

    Je ne crois plus à mes propres élans
    Mes retournements sont devenus inutiles
    Tant me manque ton regard, rassurant et corrigeant


v.

Seulement transfigurée par un dieu
Qui, à la grecque, s’excuse de sa méchanceté.

    Tout en demeurant
    Tu n’es plus là – voici la seule preuve
    Alors que la proximité persiste.


17 Janvier 2026

Schutzwall

قفس را بشکن، آسمان را خواهی یافت

« Brise ta cage, et tu trouveras le ciel. »
                                      Aphorisme persan

 

Que le ciel soit réservé à qui n’y croit pas
Est une vérité qui ne date pas d’hier.

Une belle chose, faut-il donc s’en méfier
Pour y avoir droit ?

Les convaincus, sont-ils tous des cocus ?
L’escroquerie, serait-elle le corollaire de toute foi
Et la mécréance sa seule garantie ?

Si près du ciel
Les gens sortent, ils se rassemblent en clamant
Et se font massacrer, simplement
Pour, enfin, se rapprocher un tout petit pas de plus
De sa version terrestre –
C’est toujours de cette sorte que cela se passe
Quand des promesses, on en a soupé
Et l’enfer, on en connaît un bout –
Bref : quand on a assez prié.

Encore une espèce de foi, diras-tu
Foi désenchantée, croyance hors ciel, foi essentielle...

Ce n’est donc pas l’espoir qui semble poser problème
Mais les gardiens qui le défendent, ce maudit ciel
Rêve auquel nul ne saurait renoncer.

Soyons un peu sérieux :
Un paradis gardé tel une geôle
Désire-t-on plutôt y entrer ou s’en échapper ?
De quel côté viennent-ils d’habitude
Les assaillants du grand mur protecteur ?

16 Janvier 2026

Confessions

« C’est une chose bien singulière que mon imagination ne se monte jamais plus agréablement que quand mon état est le moins agréable, et qu’au contraire elle est moins riante lorsque tout rit autour de moi. Ma mauvaise tête ne peut s’assujettir aux choses. Elle ne saurait embellir, elle veut créer. Les objets réels s’y peignent tout au plus tels qu’ils sont ; elle ne sait parer que les objets imaginaires. Si je veux peindre le printemps, il faut que je sois en hiver ; si je veux décrire un beau paysage, il faut que je sois dans des murs ; et j’ai dit cent fois que si jamais j’étais mis à la Bastille, j’y ferais le tableau de la liberté. »

Rousseau, Confessions IV

J’entends une voix féminine chanter une chanson
Et je trouve très bien toutes les deux– et la voix et la chanson.
La voix, connue, elle, est rauque, et la chanson, elle, me touche.

Puis j’ai l’imprudence de chercher sur internet
Pour les lire, les paroles de la merveille en question
Dans le vif espoir d’être fort impressionné.
Et me voilà qui les lis, atterré.
Dis donc, quel kitsch infâme ! m’offusqué-je.
C’est juste une chanson, pas un poème, mais tout de même...
Aucune des images ne marche, tout
Est mal dit, fort maladroit ou de guingois –
Je le vois maintenant, mais je ne l’avais pas entendu.
Ce que j’avais entendu était sublime.
Pourquoi donc ?
Suis-je aussi facile à leurrer, gullible me ?

Puisque la conviction de la chanteuse
Également à l’origine du texte
Était plus forte que tout...

Elle était tellement convaincue de ce
Qu’elle avait écrit, puis chanté
Que son assurance a dû déteindre sur moi –
C’est ça qui fait une grande artiste ! me corrigé-je.
Grâce à sa force de séduction
Je l’ai crue sur parole – alors que, plus tard, en lisant
Mon petit esprit critique a pris le dessus.

C’est qu’elle n’était plus là pour se défendre.
Pauvre Hildegarde !
Ou plutôt : phénoménale Hildegarde.

Moi, quand j’énonce des bêtises –
Certainement sans l’accompagnement de flonflons –
Est-ce qu’on me croit sur parole ?
Je n’ai pas l’impression.
Il faut donc que ça rime.
Rimé-je alors en conséquence ?
Je me pose cette embêtante question.

Je ne suis pas mieux loti qu’elle.
Mieux vaut arrêter avec ces fumisteries.
Et pourtant, sincèrement...

14 Janvier 2025

Le V et le L

1. Voyager léger

Ce que je lis et ce que je vis forme un bloc. Peu importe que la chose vienne d’un livre ou de la vie, ce que j’en tire se moque des circonstances. Peut-on alors dire que je ne vis qu’à moitié ? Et que l’autre moitié relève du livresque ? Non : ces moitiés forment un tout, et ce tout, c’est ma vie. Il ne se retrouvera dans un livre qu’à condition que quelqu’un décide de l’imprimer, ce qui, quoi qu’il en soit, n’est possible qu’après coup.
Comment vivre si l’on ne sait plus si l’on vit ou si l’on lit ? Peut-on lire en vivant et vivre en lisant ? Je refuse toute hiérarchie : me voilà anarchiste d’expériences.

Is that some noise I do perceive?
Mice? – No, Sir, only me.
I cannot keep dispassionate
In funny company.

– Why are you hiding? Stowaway?
– I’ve tried to roam for free...
– Now, come and sit beside me, I
Shall pay the fare for thee.

– I’m far more comfy in the trunk;
Out there, I’m one of many.
Baggage provides best comradeship
When riding without any.


2. Lourd ou vif

Lorsqu’un certain Archimède a trouvé le théorème qui porte son nom, il ne se disait pas : « Tiens, un galet pré-signé qui m’attendait sur cette plage ouverte à tous, destiné à finir dans l’une de mes boîtes à cailloux. » Ignorant que ce théorème lui ressemblait, il n’a rien trouvé. Son idée toute personnelle lui est tombée, anonyme, du ciel.
Pour moi, ce sont des lettres pré-écrites qui tombent du ciel, même si elles se promenaient en ville, l’espace d’un instant, sous l’apparence de congénères. Chez moi, tout finit en lettres : lettres qui pendant ce court moment de liberté semblaient bêtement incarnées. Mais une fois dans mon regard, réduites non sans malice à leur essence, elles deviennent enfin réelles – c’est-à-dire de la littérature.
C’est un grave défaut, sans doute, mais l’uniformité du monde, produite par la faiblesse de l’esprit, l’organise en désorganisant. Le visible devient lisible, ou le lisible visible. On s’y perd, quoi.

Dös Steinerl, wos i auf hob glesn
Dös is amol a Mensch gewesn.
– Woher weißt du des so genau?
– Schaugs dir bloß o, gö, schau!

– I seh nix Menschliches daro.
– Mei Gott, ihr Kieserl seids arm dro:
Blinkerts ihr fast wie a Brillant
Fehlts freili an Verstand.


10. Januar 2026

[Boîtes à cailloux]