Veuvages

Lieu.

Jolie comme une tombe
Fleurie comme une tombe.


Limites.

Des fleurs, puis des buissons, puis des arbres.
Et des arbres jusqu’où ? Les sentiments
Les plus profonds et les plus élevés
Ont les mêmes limites.


Rachée.

Celui qui a survécu à ceux qui l’ont aimé
Est comme une souche coupée
Qui a encore des rejets sur ses bords
Mais ne sera plus jamais arbre.
Du bois mort, perdu à la vie malgré ses pousses
Inutile souche devenue gênante.


Dérision.

Traîner ainsi
Cuisiner pour une personne
Mettre dignement un couvert, et non au moins deux
Faire une sorte de ménage rien que pour soi
Ce sont des actes ridicules
Car insignifiants.

Se sentir de trop prête à rire.


Drosophiles.

Des moucherons minuscules, se contentant de si peu –
De pelures, ne les entamant même pas.
Ému, je les laissais faire
Leur abandonnant même mes noyaux et tronçons.
Ils se mirent à pulluler.
Il fallut que je m’en débarrassasse
La pensée de leur raccourcir l’existence
D’un petit mois au grand maximum
M’étant d’un certain réconfort.


Ailleurs.

Et moi, où voudrais-je nicher, désormais ?

La lumière du soir inonde cette table
Elle vient de très loin et paraît toute proche
Plus proche que les autres, les lumières directes.
Elle l’est davantage : tamisée, toute douce
Elle me montre, la clarté éblouissante
Que les choses sur la table
Ne font qu’attendre.

Puis moi, debout devant elles, impatiemment
Déjà presque au-delà de ce monde.


Découpage.

En voyage, dans la voiture remplie de nous deux
Elle connaissait les numéros de tous les départements –
Une vraie Française : appris à l’école, en tablier, et jamais oublié.

Après la Haute-Garonne, pas la Basse mais le Gers
Et avant le Tarn-et-Garonne, rien que le Tarn
Comme avant le Lot-et-Garonne, Lot tout seul
Le pauvre, aussi seul que moi maintenant
Mais lui, il ne s’est pas retourné. Mémoire
De fleuve en fleuve, les fleuves parfois en cercle.
Moi Lot, moi Tarn, toi Garonne.
Haute Garonne.


17 Août 2023