Robes et rites

Elle avait ses rites.
Par exemple cette robe de voyage
Qu’elle ne portait que lorsqu’elle partait.
Elle aurait pu la choisir pour son dernier voyage aussi
Mais elle voulait sa robe de mariage
En wax, faite main par une amie malienne
Plus jamais portée, mais gardée dans l’armoire
Et j’ai pensé depuis, en prévision.

C’était donc bien une robe traditionnelle
– Nul besoin d’être Africaine pour la porter –
Sans pourtant être une robe de mariage traditionnelle.
Normal, puisqu’elle n’était pas pour un mariage traditionnel
Mais pour ce qu’on appelle une simple formalité
Formalité quelque peu compliquée par une administration
Toujours révulsée par l’idée de conjoindre un vaurien
D’étranger à l’une de ses précieuses ressortissantes
Formalité à laquelle, grâce à son sens des rites
Elle avait réservé la robe de son choix.

Je n’ai aucun souvenir de ce que moi, j’ai porté :
On n’a pas pris de photos – pourquoi faire ?
Notre pacte indissoluble avait été scellé
Pratiquement à l’instant de notre rencontre –
Et je ne peux pas non plus savoir si, en se mariant
Elle songeait déjà à ce qu’elle mettrait pour le cercueil ;
Toujours est-il que cette robe, si discrète dans la penderie
Avait encore un rôle à jouer, le deuxième de sa vie
Rôle que j’ignorais jusqu’au moment venu
Parmi une foule d’autres choses.

19 Août 2023