Genius

1. Larrons en foire

Elle avait besoin de très peu pour être heureuse : ses pieds pour se promener en ville et un livre. Mes besoins à moi, infiniment plus grands : un canapé, un porte-mine et du papier. La différence ne paraît pas énorme, mais on se trompe.
Puis, j’avais besoin d’elle pour l’aimer et être consolé, alors qu’elle avait seulement besoin de moi pour m’aimer. Une fois de plus, la différence peut paraître minime, mais on se trompe.
Jamais, au grand jamais, je ne pourrais être aussi heureux qu’elle l’était, mais on se trompe si l’on pense que ça fait beaucoup de différence. Elle se demandait comment me rendre heureux après elle. Son souvenir suffit.

Du temps qu’on s’occupait des deux cochonnes d’Inde
Parce qu’un môme en avait ainsi décidé
On voulait tous les deux leur rendre l’existence
Aussi remplie qu’il était en notre pouvoir :
Elle leur achetait le meilleur foin du monde
Et moi, je faisais pousser l’herbe dans des bacs –
On les régalait, nos veinardes, de conserve
L’égérie et le poète immense à ses côtés.

J’ignore comment mieux décrire l’existence
Mondaine et affranchie d’esprits supérieurs ;
Cochonnes d’Inde sont des éléments majeurs
De l’histoire intellectuelle en temps de latence.


2. Epitaph

Man sagt, Berryman sei auch deshalb von der Brücke gesprungen, weil sein letztes Werk verrissen wurde. Amor & Fama – die klugen Herrschaften behaupteten, er sei „schlechter“ geworden, sein Genie sei dahin. Tatsächlich war er nur gealtert, und wer altert, dem wird die edle Kunst allmählich schnuppe. Kritiker sind fast prinzipiell zu dumm, um das zu kapieren. Auch Hannah Arendt sah nicht, dass Brechts immer schlichteres Werk immer ehrlicher, und dadurch kraftvoller und bedeutender wurde, und nicht etwa an Kraft und Bedeutung verlor. Ich erlaube mir diesbezüglich zu sagen: die dumme Arendt.
Aber man muss das aushalten, die Dummheit derer, die nicht wissen, dass man irgendwann die Schnauze voll hat von klugen Einfällen und einfach sagt, was man denkt. Es ist der Unterschied zwischen dem Dichter und dem Gedichte produzierenden Spießer. Die vielen Spießer in der Branche lernen das nie. Sie wollen sich feiern lassen bis ins hohe Alter, ja zu Staatsdichtern aufsteigen. Ein Karriereplan von Deppen.

His genius went before he jumped
To give his fight a little rest
From all that ceremoniousness.

That’s why the tenuous genius dumped
What he too long knew, worse or best
And only pimps deem geniusness.

One should live out one’s menial part
And put an end to genial art.

[Der Dieb sieht eine Sache nur und vergisst dabei willentlich, dass womöglich jemand mehr an ihr hängt und sie besser kennt, als er – der nur den aktuellen Wert sieht – je an ihr hängen oder sie kennen könnte, und sie diesem anderen noch nach dem Entwenden deshalb mehr gehört als jemals ihm. Weil der Kritiker, der ebenfalls vom Eigentum anderer lebt und es nur frech mit seiner Duftnote versieht, das meistens auch vergisst, kannst du die meiste Kritik den Hasen geben. Man muss den Schatz anderer stets sehr sorgfältig in Augenschein nehmen und dann brav retournieren.]

18. September 2026