Vieillesse

Reclus dans ma chambre et réduit
au commerce de quelques choses
je n'expérimente pas la proximité de la mort
mais la proximité des choses.
Je n'entre pas dans le domaine de la mort
mais dans le domaine des choses.
M'approchant de la mort, je deviens déjà
je deviens chose.

Si ces choses-là sont aussi vieilles que moi
ce n'est que maintenant qu'on se reconnaît.

J'écris sur du mort, le mort m'accueille
j'ingurgite du mort, le mort m'habille.
Or, je ne suis pas la seule chose vivante
puisque le commerce du vivant
vivifie les choses mortes
et fait en sorte qu'il n'y ait point de mort
mais bien, entre les choses, des choses.

4 Décembre 2005