Cinq vignettes

i.

Je reçois encore du courrier à ton nom
Ce qui me fait plaisir
Même dans le cas d’une facture.
Sinon, l’hiver
Tu as toujours insisté que je mette mon écharpe.

En rentrant
L’écharpe autour du cou
Je récupère une facture à ton nom
Et je suis presque heureux.


ii.

Les pires des garnements
Ont l’air d’anges lorsqu’ils dorment.
Toi, je ne saurais même pas dire quel air tu avais.

Tu as dû rester
Rigoureusement toi les yeux fermés.


iii.

Je n’ai pas hâte de raconter
Ce qui t’est arrivé ;
C’est un secret
Trop intime
En fait.


iv.

Dans un autre documentaire
On interviewe des Russes chez eux.
Leur appartements avec leur bibliothèques
Avec, devant, d’humbles livres d’art mis face couverture
– Et parfois juste de ces jolies boîtes à biscuits –
Ressemblent au nôtre, leur esthétisme
Démodé s’apparentant au nôtre.

Tu étais bien plus belle que la plupart des femmes
Et de la beauté d’une Russe très belle
Devant sa vieille bibliothèque.


v.

Parfois, le flash
Et d’autres fois, la tentative infructueuse.

Je vois dans l’absence de mémoire
Quant à certains aspects de toi
La preuve de la profondeur
De la mémoire.


5 Janvier 2021