Les nations

i.

À un moment donné, tu as voulu passer du maillot deux pièces
Au maillot une pièce ; je ne voyais pas de raison, et
Sans raison, je me souviens de ces choses-là.


ii.

J’ai presque oublié les phares jaunes.
À l’époque de ces phares, tu étais déjà toi
Et on venait de se connaître, de ça je me souviens.

Sur pas mal de plans, ton époque la plus
Lumineuse étaient les années soixante-dix ; je t’ai
Connue dix ans après, quand tu étais encore plus éclatante.
Et il y avait toujours encore les phares jaunes, bientôt remplacés.

Quand cette exception française était finie
Je m’étais déjà tout à fait acclimaté
Vocabulaire du Midi inclus.

Reste que tu n’étais jamais seulement toi
Mais avec cela, ma Marianne de mairie
Trimbalée en bagnole à phares jaunes.


iii.

Moi, je cuisinais le chaud, et toi, le froid.
Je t’appelais ma Kaltmamsell, un terme allemand.

Ça t’a pris à peu près une trentaine d’années
Avant que tu ne me dises que tu avais compris
En quoi j’étais, tout de même, resté un Allemand.

Tu regrettais mon absence d’accent
Et ça t’a pris à peu près une trentaine d’années
Pour comprendre qu’en fin de compte, je l’avais gardé.

Tu as quand même fini par l’entendre
Et je t’en sais gré, ma Kaltmamsell chérie.


7 Janvier 2021