Les silences

En réalité, il y règnent plusieurs silences depuis :
Le tien, étouffant parce que la malédiction t’a bâillonnée
Celui de la maison, envahie par le deuil et néanmoins déserte

Et enfin celui des choses parce qu’elles ont une âme et une
_______________________________________mémoire ;
On dirait qu’elles se taisent par respect ou convenance.
Il n’y a pas là le mien.

Ces silences ne produisent en moi d’écho autre que la parlote.
Ou plutôt : moi, qui les entends parfaitement bien
J’y réponds par la multiplication des mots.

Entouré de tant de silences, je jacasse sans cesse
Sans cesse pour entendre une voix dans ma cellule isolée.
Enfin, quelle excuse, à vrai dire j’ai toujours été comme ça, moi.


Tu m’as du reste toujours dit que je parle trop en société.
Bon bah, en fils d’une mère infoutue de supporter les silences...
Si un ange passe – c’est donc héréditaire – je meuble le vide
________________________________________d’office

Révélant, sans doute par gêne, ce qui me passe par la tête
Persuadé, moi aussi, que le silence en société n’est pas convenable
Mais raconter sans retenue mille anecdotes, n’importe lesquelles,
_________________________________________ça l’est.

Ce que tu as vu tout de suite en rencontrant mon monde
Dans cette baraque grandiose – toi qui pensais
Que je sortais d’un cabanon enchanté

Car aussitôt, tout ce monde y parlait
Et s’il y avait là autant de place
C’était pour qu’on le fasse.


Et surtout parce que dans cette autre maison, la nôtre, désormais
Silencieuse, je reste accompagné, et pas seulement par toi
Et qu’il faut maintenant que je parle pour deux

Puisque tu ne peux plus m’aider avec ce bâillon qui t’empêche
Pour combattre le silence, universel en fin de compte, qui
Vient de beaucoup plus loin que des interlocuteurs

Surtout quand ce sont des choses, bien éduquées, elles, et que
__________________________________________depuis
Je me sens dans une chambre de malade qui a les rideaux
Tirés, ce qui m’a toujours agacé, tu le sais bien

Et que tu n’es plus en mesure de m’arrêter par de petits signaux
Et que j’en profite à bloc. Du coup, ma logorrhée, ma chérie
Mon éternelle logorrhée... faudrait m’envoyer les flics.

25 Janvier 2021

De la braise

Bien que j’aie tout fait pour que cela soit ainsi
Je n’aurais jamais imaginé qu’une morte
Puisse à ce point survivre à sa chère présence.

Seulement maintenant je comprends que la vie
Est, en dernier, moins liée aux corps en quelque sorte
Qu’au souffle partagé, infini en puissance.

Constatant ton absence en recherchant ma rime
Le seul bruit du stylo fait que je me surprends
À vouloir te rejoindre par le téléphone.

Serais-je fou ? Faudrait-il que je m’en étonne ?
Alors que rien qu’à la tournure que ça prend
Je vois qu’à tout instant ce souffle te ranime

Et que par ma simple respiration j’arrive
À ce que la braise crue morte se ravive.

24 Janvier 2021

Le malheur

Je me rappelle comme d’hier ton coup de fil. Eh ben, c’est ça quoi.
Petite voix. Prévenante comme toujours, tu as tu le mot
Mais j’ai tout de suite pigé. Quand même.

Si je t’avais laissée y aller seule, c’était un peu pour conjurer le 
_____________________________________________sort.
Puisque rien ne pouvait t’arriver, pourquoi t’accompagner ?
C’était certainement ton avis aussi.

Ainsi, comme dans Job, le malheur venait à nous tomber dessus.
L’appeler de manière inattendue est encore un euphémisme.
Voilà le truc du malheur, c’est à ça qu’on le reconnaît.

Le malheur vintage
Ne frappe jamais à la porte
Qu’en des temps de paix profonde.

Je regarde par la fenêtre, c’est une belle soirée d’hiver brumeuse.
Toute calme, la demi-lune se berce en son halo, et je me dis
Quoiqu’il arrive, elle s’en fout, elle est loin, elle.

C’est donc exactement le moment
Où le malheur pourrait encore frapper.
Il a dû me rendre un peu barjot, le malheur.

Tout est dit.
Il n’y a plus rien à dire.
Il faut que j’arrête vite ce poème.

24 Janvier 2021

Du bonheur

Tous nos vaillants efforts sont inutiles –
On ne peut plus rien faire pour les morts
Mourir est aussi insensé que peindre

Des fleurs dont nul ne veut avant décès.
À quoi servirais-tu, gloire posthume ?
Et pourtant, la folie a ses adeptes.

Je fleuris amoureusement ta tombe
Sachant : ça te fait une belle jambe
Comme c’en fait une au pauvre Vincent

Que maintenant ces fleurs soient impayables.
Mais il faut vivre pour avoir vécu ;
Puis toi, tu as toujours été heureuse.

Et si tu étais le bonheur fait femme
Et si tu avais tant le chic pour l’être
Ce don n’est certes pas tombé du ciel.

Rien ne tombe du ciel en ce bas monde
Mais tout y est gratuit, tel le génie
Qui sait d’instinct comment faire les choses.

Vom Glück

All unsre Mühen sind ganz ohne Nutzen –
Für Tote kann man einfach nichts mehr tun
Das Sterben ist so sinnlos wie das Malen

Von Blumen, die zeitlebens keiner will.
Was soll er denn posthum, der große Ruhm?
Und dennoch hat der Wahnsinn seine Freunde.

So lege in Liebe ich Blumen auf dein Grab
Wohl wissend, dass du nichts mehr davon hast
So wie’s dem armen Vincent auch nichts bringt

Dass nun die Blumen unerschwinglich sind.
Doch man muss leben um gelebt zu haben;
Und du warst schließlich immerzu sehr glücklich.

Und warst das Glück du wahrlich in Person
Und fiel es dir so leicht, glücklich zu sein
War’s dir doch nicht vom Himmel mitgegeben.

Nichts fällt vom Himmel in der schnöden Welt
Und doch gibt’s alles gratis, wie den Genius
Der instinktiv weiß, was zu machen ist.

20. Januar 2021

Un an.

 

ונשמת חוה אור הנר

 

 

Le pastiche

Je ne peux pas me faire à l’idée
Qu’étant donné que nos balades sont finies
Logiquement, je devrais me débarrasser de la caisse.

Qui pourrais-je encore inviter ? L’envie de me promener
M’a quitté, sauf un voyage peut-être, et le voici
Dans un court pastiche à ta manière :

Je songe, ma belle
À des passerelles
Pour l’au-delà, vivre ensemble !
Mourir à ta porte
Et te suivre, morte
Au pays qui nous rassemble...

Où tout n’est qu’ordre et ténèbres
Luxe, calme et pompe funèbre.

La fin rigolote te devrait rassurer
Tout de même
Ma chérie.

19 Janvier 2021

Le fric et le fricot

i.

Alors, je vous le jure, s’il y avait un truc
Dont il n’était jamais question
C’était le fric.

Quant à moi, la raison en est fort simple :
Tout au long de ma vie, j’en ai gagné tellement peu
Que le fait qu’elle en gagne me semblait relever du miracle.

J’avais grandi dans l’idée que l’argent n’est rien dont il faut se
_________________________________________soucier ;
Elle, on lui avait dit qu’il fallait faire de sorte d’en gagner.
Notre complémentarité était, là aussi, parfaite.

Elle, lors des courses, et je n’exagère pas, elle avait déjà tout
__________________________________________calculé
Au centime près avant de passer en caisse, et si par malheur
La somme ne correspondait pas – hop, réclamation !

Tandis que moi, s’il y avait un problème à la maison, j’excluais
__________________________________________d’office
Tout recours aux artisans ; au vu de leurs compétences à Paris
Pour avoir du rafistolage bâclé, autant s’en passer.

Ainsi, elle se débrouillait pour gagner de l’argent, et moi
Je me débrouillais pour qu’on ne le dépense pas.
Naturellement, on a fini milliardaires.


ii.

J’allume une bougie là où tu fus assise
Lorsque je mange, et quand j’ai fini, je l’éteins ;
Je hais bouffer seul, la bougie te symbolise
Mais il faut avouer que je n’ai plus grand faim.

J’y jette des regards furtifs quand je chipote :
Parfois tu éclatais de rire, et aussitôt
Je savais que j’avais fredonné quelques notes
Trop heureux de pouvoir attaquer mon fricot.

C’était inconscient... toi, émue, me l’as appris ;
La flamme est là pour que je puisse le refaire
Car je parais ne plus chanter depuis, réduit
À mâcher, muet, un frichti fade et ordinaire.


19 Janvier 2021

Interdits

i.

Une photo de toi, je ne peux la regarder que si l’image
Est très petite ou ancienne, ou assez floue
Ou si la prise est à contre-jour.

Les enregistrements de ta voix, je suis incapable de les écouter
Faisant très gaffe d’éviter le répondeur, resté inchangé.
Des vidéos, n’en parlons même pas.

Rien que tomber sur ton écriture est à la limite du supportable.
Trop de ta présence m’est insoutenable, et j’ignore
Si je voudrais qu’un jour ça s’arrange.

Pour l’instant, tout est donc mis sous scellés.
Pour ce faire, certains endroits de l’appart ont été
Sanctifiés et transformés en aron kodesh, Arche sainte.

Mais je ne m’imagine pas encore de fête pour toucher à ces
_________________________________________reliques
Et les sortir en procession, dans la liesse grisée des hakafot.
Enfin, chacun a le sens du sacré qu’il peut.

C’est-à-dire, je comprends désormais comme jamais l’interdit
Des images, puisque je me les interdis à moi-même –
La voix de l’au-delà incluse toutefois.


ii.

Fais pas ci, fais pas ça – je me parle comme à un enfant.
Lave ta vaisselle, tu ne voudras pas te réveiller avec la cuisine
______________________________________dans cet état !
Personne au monde n’est en droit de me sermonner ainsi ; moi, si.

Pour que le bordel ne s’installe, j’aère grand ouvert chaque matin,
________________________________________peu importe
Si ça caille, rite que j’ai toujours subi en le trouvant incommode et
__________________________________________superflu.
Sagement, je baisse le chauffage la nuit, même si je vis encore.

C’est que la vie, je l’ai déjà dit, est maintenant toute constituée de
__________________________________règles et d’interdits :
Ceux de ton temps, en fait de simples arrangements entre
________________________________________ cohabitants
Puis ceux que depuis, je me suis imposés à moi-même.

Ce corpus devrait concourir à me garantir un minimum de morale,
___________________________________car Genèse 2.18 :
Il n’est pas bon d’être seul, on devient vite cinglé en ne suivant
______________________________________que sa nature.
Or, les règles et interdits les plus utiles, je n’arrive pas à m’y
__________________________________________résoudre.

En fait, je ne suis pas plus sérieux maintenant que je ne l’étais en ta
______________________________________présence utile.
L’ère miraculeuse étant finie, mes tentatives de la substituer par
________________________________________des artifices
Se révèlent toutes en fin de compte absolument futiles.

J’apprends donc à la dure que le truc de l’interdit ne marche
_____________________________________jamais vraiment
Quand c’est autre chose qu’un compromis âprement négocié
Ou plutôt un mignon petit contrat d’amoureux.


iii.

Es fehlt den Menschen an Verstand
Und angefangen bei Herrn Kant:
Die allernützlichsten Befehle
Entspringen nie der eignen Seele;
Imperative und Gebote
Vereint: in ihnen rufen Tote.


18. Januar 2021

Sillons, enclos et adultères

i.

Moi, qui suis né sur une île, ne
Plus être entouré par la mer me manquait.
Toi, l’idée d’être cernée d’elle t’angoissait plutôt.
Nos séjours sur des îles étaient donc toujours un peu courts.

On l’a énormément évoquée, la mer, c’est un sujet mille fois
_________________________________________rebattu
Sa houle, ou ses contours dorés... mais moi, j’ai l’excuse de ma
______________________________________biographie ;
Or toi, qui en as eu un peu peur, en fin de compte, l’as fréquentée
_________________________________bien plus que moi.

Mais c’était dans une vie antérieure
Et si je m’en suis plaint plus d’une fois, maintenant
Encore, d’une certaine façon, tu es infiniment plus près d’elle que
____________________________________________moi.


ii.

Toi, ton âme d’éternelle amante, tu l’as humblement accrochée à
_______________________________________cette ville.
Jour après jour, tu l’as parcourue, et inlassablement décrite
Comme tu as arpenté tes sentiments pour elle.

Et moi, qui avais maintes raisons d’être jaloux
Moi, je ne la parcourrai plus avec toi ;
Ce n’est plus la même à présent.

Ta vie durant, tu as franchement préféré la visiter seule
Et plutôt, disons-le, au pas de charge, une expression que tu
_______________________________________chérissais.
Mais parfois tu cédais, et on la pénétrait ensemble – c’est-à-dire, je
_______________________________________te courrais

Plus ou moins après, en avalant borne après borne de l’élue de ton
___________________________________________cœur
Dont l’indifférence même t’était chère. Se pourrait-il donc, en effet
Qu’une trace mourût qui comporta tant de joies et tourments ?

Toujours est-il que notre occasionnelle relation à trois
Était beaucoup plus difficile à gérer que celle
Entre juste toi et ta Lutèce chérie.

Là, c’est l’hiver, mais au prochain printemps, je ne
L’explorerai plus avec toi, ni ses secrètes ruelles moites
Ni le Luxembourg, ni le banal Parc Floral, ni nulle part ailleurs.

Mais quand je m’y promènerai, ce sera avec toi, bien que je ne
__________________________________________sache
Si le verbe « promener » sera toujours le bon : sans toi avec toi,
______________________________________j’aurai hâte
En procédant, désormais seul, peut-être encore plus vite qu’avant,
_______________________________en courant après toi.

De tous ces lieux avec ou sans flamme, ses visages croisés et
________________________________________mirages
J’aurai besoin plus que jamais, mais sans savoir les décrire
Comme toi tu l’as fait en y imprimant ta chair.


17 Janvier 2021

De la repartie

Quand je me suis plaint de ma tonsure naissante
Tu m’as répondu que ça ne te dérangeait pas
Étant trop petite pour me voir d’en haut.

Tu as toujours eu de la repartie, et moi, l’esprit d’escalier
Tu étais toujours plus pressée que moi, comme si
Tu sentais avoir moins de temps devant toi.

C’est terrible mais aussi une espèce de consolation.
En tout cas, je ne te verrai pas chauve ! voilà
Ce que tu aurais pu me répliquer.

Mais moi, très bêtement, j’aurais adoré te voir vieillie
Toute grise et fripée, ce qui n’est pas une réponse
Qui montrerait le moindre sens de l’humour.

Il y a comme une nécessité qu’il fasse nuit
Les journées ne peuvent pas se suivre sans cela
Jamais l’un sans l’autre, la logique est implacable ;

Or, s’il y a aussi une autre nuit, interminable, une et dernière
Il existe peut-être également un dernier jour définitif –
Et qui saurait affirmer que ce n’est que boutade ?

18 Janvier 2021

Così

i.

A sea as deep as now my nights are dark
Bears many a shivering exaltation of shark
And I should feel more sure and sheltered
Under a diver’s iron helmet
But only have my skull to fend and wish
Wilder, oh foam-born one, than fiercest fish.


ii.

En arrivant en France
Je m’étonnais qu’on s’adressât aux anciens grands, déchus
Les gratifiant à jamais d’un « Monsieur le Président » ;
Aujourd’hui je ne le remarque plus.

Entre-temps, j’ai compris :
C’est le pays des roitelets de droit divin démis
Où tout se tient pourtant ; et ainsi – aussi – la patrie
D’un classicisme tel qu’il te permit.

Et là, j’en viens au fait :
La grâce mozartienne n’est possible en la matière
Que sous des circonstances spécifiques, car il faut
Évoluer dans une ère charnière

Où l’ancien est encore
Vivant mais dûment questionné et remis à sa place
Par l’émancipation moderne, et le nouveau toujours
Soumis aux vieilles règles coriaces.

Et te voilà, ma belle
Incontrôlablement traditionnelle
In a neutchelle.


iii.

    J’ai mentionné auparavant sans trop spécifiër
Combien le trop-plein d’un esprit peut être titillé
Par telle turgescence, aréolaire et éphémère
Et en réalité, aucunement poussée pour plaire :
    Ainsi m’avait ému et gonflé d’un aplomb du diable
D’avoir pu rencontrer en toi ma Fiordiligi fiable ;
C’était le temps qui a voulu nous faire fréquenter –
La courte fenêtre de tir d’une époque enchantée.


18 Janvier 2021

Fantasmes

L’autre jeudi, je me suis tapé un chef-d’œuvre
Et vers la fin, tout à coup, il y avait encore cette scène
Me rappelant subitement qu’elle s’était déjà gravée en moi.

De cette auguste pellicule, ce qui m’était resté le plus dans la
_________________________________________mémoire
C’était lorsqu’elle montrait mine de rien une particularité
_________________________________________physique
Qui, dans le développement, était quasiment sans importance

Un détail ridicule, d’apparence innocent, et tellement mi-cro-
________________________________________sco-pi-que
Qu’il ne pouvait que me faire un effet bœuf, m’émouvant
________________________________________ davantage
Que tout le reste dudit machin récompensé de plusieurs Oscar.

En cherchant sur le web, j’ai vu que je n’étais pas le seul, mais
_____________________________ presque, qui avait tiqué ;
Et tout en me rassurant que l’exhibitionnisme cinématographique
____________________________________ne relevât jamais
Du hasard des préférences, au moins une personne donc dans ce
_____________________________________ vaste univers
Semblait avoir été accrochée comme moi. Un autre fêlé du crâne,
_____________________________________________quoi.
Au demeurant un Asiatique, ce qui ne m’étonnait pas plus que ça.

Parfois, il suffit d’un petit bout de chair dénudée
Puis le ciel se déchire et un autre se montre.
天外还有天, nous disent les sages chinois
Tiān wài hái yŏu tiān, et ils ont raison :
Il y en a toujours encore un derrière
Un nouveau ciel au-delà du ciel.

Comme tout un chacun
Mais peut-être un tantinet plus
Que les très sages, j’ai mes préférences
Anatomiques, et toi, tu tombais très bien à cet égard.

Mais parfois, mes goûts allaient bien au-delà
Et puisque je n’avais pas de mal à l’avouer
Tu m’écoutais en tâchant de comprendre.

Tu étais un tout petit peu curieuse, mais
Fort intelligente. Et ça tombait aussi à pic. Car
Sans une certaine curiosité chez la personne, afin d’équilibrer
Son intelligence, ce n’est vraiment pas la peine de confesser quoi
_______________________________________ que ce soit.

Comme ça, même si une partie de mes goûts allait au-delà
Du convenable, ça restait dans notre cadre commun.

Il doit être terrible de vivre avec quelqu’un de
Jaloux de nos fantasmes et incapable d’apprécier
Que derrière notre ciel il y a toujours un qui dépasse
Les immenses pouvoirs de l’Aphrodite aux belles fesses.

16 Janvier 2021

Voyant un jeune athlète

Voyant un jeune athlète africain
Promener un tout petit chien élégant
Si élégant qu’on le penserait « de femme »
Je me suis demandé si c’était vraiment le sien
Et non pas plutôt le fidèle compagnon de sa copine.
        Et pourtant on sait bien que les jeunes
Athlètes africains, et peut-être même
Plus que d’autres, affectionnent
Les attributs dits féminins.

La porte a parfois un problème, parce que
La clé ne s’introduit pas facilement dans la serrure.
Tu avais toujours beaucoup plus de mal avec ça que moi.
La voisine, elle aussi. Je la vois s’énerver, et ça ne m’étonne pas.
        Il me semble que savoir ouvrir une porte avec une clé 
______________________________________problématique
Est affaire d’hommes, les clés obéissant plus volontiers
À leurs maîtres qu’à leurs maîtresses.
L’homme se voit peut-être naturellement du côté de la clé
Et la femme, de celui de la serrure – ou carrément de la porte.
Encore une vision très sexiste que tu ne m’aurais jamais reprochée
Puisque tu étais une femme libre et non pas de celles
Qui doivent encore se libérer.

15 Janvier 2021

Bienveillance

i.

On peut trouver cela assez
Éprouvant de sortir avec moi
Car je ramasse tout dans la rue.
Possiblement moins par radinerie
Que bienveillance envers les choses.
Toi, tu faisais pareil avec tes Guerrisol
Qui m’ont maintenant habillé pour la vie.


ii.

J’ai rêvé qu’on devrait partager nos affaires
Maintenant que nous vivons de nouveau chacun de notre côté.
C’était très désagréable, surtout quant aux outils de cuisine –
Les couteaux, j’y tiens particulièrement, tu le sais –
Mais il n’y avait pas là l’idée de divorce, aucun ressentiment.
La séparation par la mort ne nous a pas rendus moins
_______________________________________bienveillants ;
Tout juste, et c’est normal, un petit peu plus méfiants.


iii.

Depuis longtemps, l’hiver venu, je nourris les mésanges
Avec toutes sortes de graines.
Elles préfèrent clairement celles, un peu chères, des courges ;
Très volontiers, je me soumets à leur caprice.

Quand elles se servent, elles sont bougrement méfiantes
Agissant comme des voleuses.
D’évidence, elles ne se rendent pas compte
Que je leur donne exprès, et il est à craindre que le concept même
De se faire des cadeaux entre espèces différentes
Soit irrémédiablement étranger à leur esprit.
C’est que n’ayant pas idée de leur grâce émouvante – en effet
Une grâce de voleuses – à tout jamais
Elles ne pourront rien comprendre aux raisons.

L’amour
N’est ni aveugle
Ni le grand pardonneux du cliché.
Ce n’est pas qu’il manque d’apercevoir les défauts
Et ce n’est pas qu’il les pardonne
Mais il les juge quasiment de l’intérieur, en sachant
Comme s’il était dans l’autre, l’autre
Qui a toujours ses raisons.
Du coup, ces défauts n’en sont plus vraiment
Voire transformés par miracle en délicieuses qualités.

L’amour est un avocat de défense dont les
Plaidoiries sont toujours dans le vrai, car éclairantes et
________________________________________salvatrices.
Mais même entre nous on avait du mal à saisir
L’étendue de notre mutuelle bienveillance.



15 Janvier 2021

S’il existait

S’il existait un permis de mourir
Trop réticente pour t’y préparer
Tu l’aurais raté sans le moindre doute.

S’il y a une licence pour la vie –
Toi, tu l’as décrochée les yeux fermés
Vive et vivace jusqu’au dernier souffle.

Impuissant à t’achever à l’usure
Toi, l’increvable par et de nature
On a dû te faucher verte et pas mûre.

Pour autant, ça ne t’a pas rendue prête.
À quoi bon la funeste expectative
Et à quoi bon, ma foi, être fin prêt ?

Tu as tracé la voie que je suivrai :
À ton précieux instar, quoiqu’il arrive
Je ferai tout pour tomber aussi net.

14 Janvier 2021

Debout

Mourir de la sorte, debout
Est moins question de station
Que de morale.

Aux pôles, on voit des icebergs entiers
Se détacher avec fracas pour partir dans la mer.
Ainsi, tu t’es détachée en entier
Dans un silence de fracas.

J’ai vu tomber en poussière
De grandes choses, à peine effleurées ;
Puis, j’ai été présent lors de ta mise en bière
Et autant que j’en ai pleuré
J’ai constaté combien tu étais restée entière.

Telle une météore quand
Fichue dans ce fichu bout de terre :
Surtout ne pas te désagréger en tombant
Mon éternelle réfractaire
Voilà l’ultime de tes engagements.

Te voyant rejoindre la nuit
En rebelle, en éclair, comme un charme
Aussi pleine de vie, enfin... rien qu’aguerrie :
Malgré la féroce justesse des larmes –
Pas si clair que tout soit joué et fini.

14 Janvier 2021

Fleurs

i.

Lors de ton enterrement
J’ai lu un extrait d’Asphodel
Parlant de notre poulain qui gambade.

Je ne pouvais rien faire de mieux à cet instant
Mais je savais qu’il y aurait un temps
Pour t’offrir mes propres fleurs.


ii.

Je crois que de ton vivant
Tu n’as jamais reçu autant de fleurs de moi
Que maintenant je te mets sur ta tombe.

Pourtant, tout ce ce que j’ai fait pendant notre longue vie
Commune
Je l’ai fait sous tes yeux
Et je tenais à le faire sous tes yeux
Même si, élégamment, tu regardais peut-être ailleurs.

J’avais besoin de le faire sous tes yeux
Même clos ; et maintenant, tu les a fermés
Et je ne peux pas te mettre assez de fleurs sur ta tombe
Pour te remercier de tout.


14 Janvier 2021

De la mécanique huilée

Le corps est aussi une machine, et
Au cours des années
J’avais appris à manier le tien, et toi, le mien.

Tu avais compris où trouver les éléments de contrôle
Et comment faire fonctionner tous ces multiples leviers
Et moi de même. L’un et l’autre
On était devenu des pilotes d’engins.

Plus tellement des surprises
Plus tellement de ces délicieuses
Secousses chaotiques des conducteurs débutants
Mais notre savoir acquis, notre technicité, valait bien mieux.

On disposait tous les deux de nos clefs de contact, de magiques
Boutons de démarrage et des pressions dont la manipulation
Parfaitement dosée était infaillible pour que l’engin se mette en
___________________________________________branle.
Un rituel, c’est aussi bête que ça ; si tous les grands cultes
Ont leurs règles préétablies, ce n’est pas pour rien.

Puisqu’on en parlait à peine – non pas par pudeur
Mais parce qu’on tenait aux blandices du tâtonnement –
Il nous fallait du temps pour atteindre cette perfection presque
_________________________________________médicale.

Si l’on avait été du même sexe, ça aurait certes été plus facile ;
Or la nature n’est pas totalement idiote :
Elle compte aussi sur la diligence des instincts
Et parce que nous nous formions avec diligence, nous y sommes
__________________________________________ arrivés.

Il fallait juste ne pas trop se restreindre dans ses réactions
Et si le bon fonctionnement exigeait qu’on se retînt
Le communiquer d’une certaine manière.

Aussi, c’était intéressant de se découvrir être de simples
________________________________________machines ;
Les machines n’en pouvant mais, mine de rien
On se maîtrisait, quoi.

Et maintenant c’est fini.
Plus besoin de nos diplômes
Désormais, chacun dans son trou est le seul à se connaître.

9 Janvier 2021

En toute logique

i.

Chacun a toujours eu son vélo
Mais c’étaient deux vélos de femme
Parce que, la barre basse, c’est bien plus pratique en ville.

Jusqu’à présent, j’ai continué à utiliser le mien
Pourtant moins bien que le tien
Considérant que ce qui est à toi, est à toi, point barre.

Là, je viens d’avoir un problème avec le mien
Et puisque je ne suis pas tout à fait cinglé, je me dis
Que je devrais envisager d’étrenner le tien, si ce mot est juste.

Mais je ne sais pas encore si j’en serai capable.
La perspective d’avoir à changer la hauteur de ta selle m’indispose
Puis j’ignore comment je me sentirai en roulant avec.

Je ne crains pas pour ma virilité
Étant donné que le mien aussi a toujours été un vélo de femme ;
Ma crainte va au-delà, elle est très diffuse.

Serait-ce une peur métaphysique ? Elle va au-delà de tout
Et j’en suis vraiment confus. Enfin, l’idée même
D’invoquer la métaphysique dans le cas de ton vélo me rebute.

Le psychanalyste parlera d’un question identitaire
Et c’est vrai, ce vélo-là est fait pour emporter une jolie fille
Mais je ne suis pas le serf impuissant de mon imaginaire. Et
____________________________________ _____ pourtant.

En tout cas, je me vois vraiment mal
Assis à ta place sur ce vélo usurpé, et je doute
Qu’un jour, je m’y verrai. Bien avant, je me verrais interné à
_____________________________________ __Sainte-Anne.


ii.

Au sortir de la chambre
J’avais oublié d’éteindre
Et quand je suis remonté me coucher
J’ai vu la lumière à travers la porte.

Pendant si longtemps, apercevant cette lumière
Je savais avant même d’entrer ce qui se passerait :
Encore en train de lire
Tu ne m’avais peut-être pas attendu, mais c’était tout comme.
J’aimais bien moins te trouver déjà endormie.

Voir aujourd’hui de nouveau cette lumière familière
M’a procuré un moment de bonheur intense.
J’anticipais qu’on irait se retrouver comme avant ;
Te savoir partie, n’a pas empêché ma joie d’éclater
L’excitation étant par trop instinctive.

Sur le plan émotionnel, cet oubli valait son pesant d’or ;
En toute logique, je devrais laisser allumé plus souvent.
Une surprise pareille, ne dûrat-elle qu’une seconde, est _______________________________________inestimable
Maintenant que tous les gestes à la maison sont de mon fait.


9 Janvier 2021

Cauchemar

i.

Lentement, tes derniers instants s’effacent dans ma tête
Pour laisser place à des souvenirs plus heureux.
J’ai peur de la perte des souvenirs
Mais pas de ce souvenir-là.

Quoiqu’il en soit, tout en correspondant à ta force
Ces dernières semaines, en réalité
Ne te correspondaient pas

Car les terribles moments
Où se dévoile notre héroïsme, ne
Sont pas ceux qui nous correspondent.
Ceux qui nous correspondent véritablement
Ce sont ceux où tout est facile, les moments de bonheur.


ii.

Avant, un cauchemar, c’était un rêve ;
Maintenant, c’est plutôt cauchemar au réveil.
Quand peu à peu je me rends compte que je n’ai fait que rêver
Puisque c’est seulement en rêve que tu subsistes
Toi, qui aimais tellement Peter Ibbetson.
Encore une preuve de ta prescience.

C’est un cauchemar
Puisque, en me réveillant
Je me rends également compte
Que je me suis presque habitué à ton absence
Saleté qui donne à mes cauchemars
Une tournure supplémentaire –
Le tour d’écrou, quoi.

Puis le pincement s’estompe
Cédant le pas à la grisaille sans espoir.

Je me réveille donc de péripétie en péripétie
C’est fascinant à sa façon, quasiment un drame grec
Avec catharsis à la clé, avant que ma journée ne recommence
En reléguant le cauchemar dans le domaine du bourdon de fond :
Il m’accompagne alors en version expurgée discrètement
______________________________________jusqu’au soir
Puis, de nouveau les idées se brouillent, je divague
Et j’arrive au beau royaume de mes nuits
Où tu as encore ta place réservée –
Comme dans Peter Ibbetson.

8 Janvier 2021

De l’apparition

i.

Ta disparition
Est suivie d’apparitions
Comme un long suçon indolore
Suit le heurt d’un grand baiser fougueux.


ii.

Maintenant c’est seulement du fin fond de mon sommeil
Que tu m’aides à faire l’analyse de mon deuil
Car il faut bien que j’analyse.

D’emblée, tes suggestions sont devenues fort imprécises
Puis, lourdes d’une imprécision quasi surnaturelle
Comme je m’imagine celle

D’une apparition mariale, illuminant le mur
De son halo brumeux aux contours doux et pourtant sûrs
En me confiant des métaphores

Évaporées à l’indolore
Mais d’une charge suffisante à changer l’existence
De qui la vit, voit et ouït au creux de son silence.


iii.   

אחרי מות קדשים            

Après la mort, des saints – Akhareï mot
K’doshim :
Eh bien, il me faut la litote
D’la rime...
De circonstance.

Enfin, je pense :
Lifneï hamavet, kedosha – avant
Sainte déjà
La mort n’a pas
Eu trop besoin d’aller en bonifiant.

Quand tu m’es apparue dans cette vie :
De sainteté
Je n’avais nulle envie.
Imméritée, elle a été
Ma récompense.


7 Janvier 2021

Les nations

i.

À un moment donné, tu as voulu passer du maillot deux pièces
Au maillot une pièce ; je ne voyais pas de raison, et
Sans raison, je me souviens de ces choses-là.


ii.

J’ai presque oublié les phares jaunes.
À l’époque de ces phares, tu étais déjà toi
Et on venait de se connaître, de ça je me souviens.

Sur pas mal de plans, ton époque la plus
Lumineuse étaient les années soixante-dix ; je t’ai
Connue dix ans après, quand tu étais encore plus éclatante.
Et il y avait toujours encore les phares jaunes, bientôt remplacés.

Quand cette exception française était finie
Je m’étais déjà tout à fait acclimaté
Vocabulaire du Midi inclus.

Reste que tu n’étais jamais seulement toi
Mais avec cela, ma Marianne de mairie
Trimbalée en bagnole à phares jaunes.


iii.

Moi, je cuisinais le chaud, et toi, le froid.
Je t’appelais ma Kaltmamsell, un terme allemand.

Ça t’a pris à peu près une trentaine d’années
Avant que tu ne me dises que tu avais compris
En quoi j’étais, tout de même, resté un Allemand.

Tu regrettais mon absence d’accent
Et ça t’a pris à peu près une trentaine d’années
Pour comprendre qu’en fin de compte, je l’avais gardé.

Tu as quand même fini par l’entendre
Et je t’en sais gré, ma Kaltmamsell chérie.


7 Janvier 2021

De la conjuration

i.

Vaut mieux que je ne tombe plus malade
Sinon, qui me soignera désormais ?
C’est que tu m’administrais des granules
Comme toi seule savais faire puisque
L’homéotruc, je n’y ai jamais cru.

Pourtant, je les ai bien fait fondre avec
L’intime conviction qu’elles allaient
Être merveilleusement efficaces
Étant donné que ç’avait été toi
Qui me les avais mises sous la langue.

Ce n’était donc pas la granule mais
L’action magique de ton intention
Qui guérissait. Depuis, plus de bidules ;
Le monde entier ayant perdu son charme
Sans toi, l’enchantement ne marche plus.


ii.

J’ai encore rêvé de la lumière magique
Entièrement faite d’humeur
Et de vivacité.

Je la conjure maintenant
En allumant une petite bougie
Dont la flamme est un peu instable.

Et si ce feu tremble
C’est qu’il doit y avoir un souffle
Persistant, tout d’humeur et de vivacité.


6 Janvier 2021

Cinq vignettes

i.

Je reçois encore du courrier à ton nom
Ce qui me fait plaisir
Même dans le cas d’une facture.
Sinon, l’hiver
Tu as toujours insisté que je mette mon écharpe.

En rentrant
L’écharpe autour du cou
Je récupère une facture à ton nom
Et je suis presque heureux.


ii.

Les pires des garnements
Ont l’air d’anges lorsqu’ils dorment.
Toi, je ne saurais même pas dire quel air tu avais.

Tu as dû rester
Rigoureusement toi les yeux fermés.


iii.

Je n’ai pas hâte de raconter
Ce qui t’est arrivé ;
C’est un secret
Trop intime
En fait.


iv.

Dans un autre documentaire
On interviewe des Russes chez eux.
Leur appartements avec leur bibliothèques
Avec, devant, d’humbles livres d’art mis face couverture
– Et parfois juste de ces jolies boîtes à biscuits –
Ressemblent au nôtre, leur esthétisme
Démodé s’apparentant au nôtre.

Tu étais bien plus belle que la plupart des femmes
Et de la beauté d’une Russe très belle
Devant sa vieille bibliothèque.


v.

Parfois, le flash
Et d’autres fois, la tentative infructueuse.

Je vois dans l’absence de mémoire
Quant à certains aspects de toi
La preuve de la profondeur
De la mémoire.


5 Janvier 2021

Du regard

i.

Tu n’es certainement pas la seule morte sur terre
Et parfois, on peut les voir dans les regards des vivants.
Plus sûrement, on les trouve dans les maisons
Et si j’en fréquente peu
Quand j’y vais, je les vois.

Je sais également qu’on peut te voir, toi, dans ma maison
Et je suis convaincu
Que celui qui a des yeux
Te voit aussi dans les miens.

Comme tant d’autres
Tu es devenue maison et regard de vivant
Dans toute ta plénitude
Et tu ne disparaîtras
Qu’avec nous et nos coquilles.


ii.

Par chance, je n’ai pas pu voir sur le moment
Ton regard.
Pas vraiment, ma douce.

Ce n’est que l’autre jour dans un documentaire
Que je l’ai découvert, tout à coup, dans celui
Plein de gratitude et de résignation
D’une femme, aussi amaigrie que toi
Sortie dans les bras d’un GI lorsqu’il était peut-être déjà trop tard.

Bien sûr, les circonstances n’avaient rien à voir
Mais, même choyée comme tu l’étais
Toute emmitouflée de l’amour et de la sollicitude de ton monde
La présence de la mort
A engendré le même regard.

Il m’aurait dit
Ce que nos mots nous ont caché encore.


5 Janvier 2021

De l’harmonie

i.

On pourrait dire que nous ne nous sommes disputés
Pas une fois dans notre vie commune
Puisque nos chamailleries incessantes ne portaient
Que sur des sujets vains et ridicules.

Nous n’oublions jamais que j’ai garé l’automobile
Puis refusé de redémarrer juste
Parce que tu disais aimer le jeu d’un imbécile
Raillé par tous mes copains guitaristes.

Puisqu’il nous était si aisé de nous rabibocher
Nous nous déchirions donc très souvent
Tout en étant fichtrement infichus de nous fâcher
Autrement que de tout petits enfants.

Le Paradis n’est point là où dort la paix éternelle
Mais le foutoir, messieurs, où l’on s’excuse
D’aussi bon cœur que toi et moi, querelle après querelle
Et jouant au Poète et à sa Muse.


ii.

Le plus souvent, chacun de nous a passé ses journées
À sa façon, pour retourner le soir la raconter
Et parfois seulement la nuit.

Chacun a vécu ses journées participant dans son
Spectacle personnel, et seulement sa narration
Nous a retrouvés réunis.

Je ne connais de solution meilleure si l’on est
Des êtres liés par la vie et pourtant séparés
Dès la naissance par leurs corps.

Séparés par la mort, nous ne nous quittons plus jamais
Et je passe mes journées dans ta compagnie aimée ;
La nuit seule, on raconte encore.


iii.

Étant plus forte que la maladie
Ta beauté ne t’a pas quittée, mourante ;
Il s’est scellé un pacte d’harmonie
Entre ton corps et la mort en attente.

Un médecin t’avait parlé un jour
De ta dentition quasi-phénicienne ;
Cette harmonie voulut faire de toi
Pharaonne phénico-égyptienne.

Avant, c’était entre toi et la vie
Que l’harmonie engendrait la symbiose
Pour à la fin te métamorphoser
En la plus haute des apothéoses.


4 Janvier 2021

Quand dans la brume

Quand, dans la brume et le silence, au Puy Mary tu as
Pris peur, et moi, j’en n’avais pas
Mais ne pouvais pas te convaincre
Qu’il n’y avait absolument rien à craindre ;

Quand, dans la brume et le silence, cette peur était
Plus forte que ma conviction et persuasion mêlées
Et tu m’as pourtant gentiment suivi au bord des larmes
Et puis, tout près de nous, on a entendu le vacarme

D’une corne de camion, car longeant en vérité
La grosse route ce qui, à la fin, t’a rassuré
Alors que, quant à moi, un petit sentier balisé
Me garantit le bon retour assez ;

Quand, dans la brume et le silence donc, je me savais
Ton héros méconnu et, du coup, un peu agacé
Puisqu’il faut se fier à son prince, même si c’est moi –
Pour toujours je me souviendrai, ma reine, de cela

Alors que peu m’est resté de l’après ou de l’avant :
C’est dire combien j’ai eu besoin de tes sentiments
Ma fleur de la garrigue, ô toi, mon immortelle amie
Pour vivre l’aventure de la vie.

3 Janvier 2021

Yizkor

i.

So long as flowers deck the plot
No body’ll catch a cold nor rot
And once we’re all indeed forgotten
’T will be too late to have us rotten.

There’s basically no other way
To make the dead shiver and decay
Than putting all too soon the stone
To be bemoaned and yet alone.


ii.

J’ignore si les morts oublient les choses
De leur vie sur terre
Si un jour dans leur monde
Ils s’avouent: je ne sais plus comment c’était
De mon vivant.

Moi, je ne peux me permettre d’oublier
Si je veux vivre encore un peu.
Dors, toi, ma fleur, immortelle Riza, et si tu es
Trop fatiguée, oublie sans crainte, je me
Souviendrai pour nous deux.


iii.

Si je peux encore être Orphée
Et si tu peux encore être Eurydice
Ce sera dans le souvenir.
Je ne te retrouverai que les yeux en arrière
Car tu me suis devant moi.


2 Janvier 2021

Ni chute ni séparation

i.

Alors que ton corps m’est voilé
Ton esprit rôde ici
Comme en une sorte de nudité
Supérieure.

Cela rallume mon désir
De flammes violentes.
Caressé par ta seule et unique pensée
Je brûle et je demeure.


ii.

Tu n’aimais surtout pas me voir
    marcher pieds nus sur le parquet ;
C’est là, à peu près, la seule in-
    fidélité que je te fais.
Mais je remarque désormais
    les traces que ça fait paraître
Ma foi, et ô combien j’étais
    aveugle avant de te connaître !

Sentir ma chair toucher du bois
    proscrit sans l’ancienne insouciance
M’a déporté du Paradis
    dans le verger de la conscience.
Chaque pas pèche par défaut
    saint souvenir, plaisir et fronde –
Voilà encore un des cadeaux
    dont tu me gâtes d’outre-tombe.

Les arbres morts du vieux plancher
    grinçant marqués de rébellion
Disent alors qu’il n’y pas eu
    ni Chute ni séparation :
Sauvé par l’éternel mystère
    choisi malgré mes malfaçons
Les tares n’important plus guère
    Je te rends grâce sans chaussons.


2 Janvier 2021

Cache-cache

Au travers de trois mètres bien tassés d’épaisse terre
J’entends ta voix
Et j’entends comme elle sonne d’autant plus nette et claire
Sous tout ce poids.

T’aurais-je entendu aussi bien pendant nos jours joyeux ?
Mon cœur, j’en doute.
C’est qu’il t’a fallu te cacher, mutine, ainsi par jeu
Pour que j’écoute.

Tu t’es transformée en un objet de désir jamais
Conquis par moi
Et pourtant on s’est retrouvés, enlacés et aimés
Dix mille fois.

31 Décembre 2020